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DEVEREUX. 


LIVRE PREMIER. 


CHAPITRE PREM IE R. 

Naissance et généalogie de notre héros. — Souvent 
ce qui commence bien finit mai. 

Mon grand’père , Sir Arthur Devereux (que son âme 
repose en paix!) était un digne vieillard royaliste, assez 
riche pour soutenir dignement le rang d’une demi-dou- 
zaine de pairs.... vivant comme ils ont vécu depuis le 
règne de Jacques I er , bien entendu. Malgré sa fortune, il 
n’en continua pas moins de préférer son rang de cheva- 
lier 1 à toute autre distinction nobiliaire plus élevée. 
Aussi, refusant les offres qui lui vinrent de la cour, ne 
transmit-il à sa postérité d’autres titres que ceux de ses 
propriétés. 

Sir Arthur laissa deux enfants légitimes, — deux fils. A 
la mort de mon aïeul, mon père (c’était le cadet de la fa- 
mille) se décida à dire adieu au vieux manoir paternel et 

t. En Angleterre, le titre de chevalier n’est pas héréditaire. 

(Note du traducteur J 
i— 1 
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à son frère. Après avoir demandé une bonne inspiration 
anx portraits assez revêches de ses ancêtres, il s’en fut 
rejoindre, en qualité de volontaire, les armées de ce Louis 
qui, plus tard, fut surnommé le Grand. Je n’aurai que 
peu de choses à dire sur son compte ; car dans la vie d’un 
soldat il n’est guère que deux événements qui vaillent 
la peine d’être racontés : la première campagne et la der- 
nière. 

Mon oncle fit ce que tous ses ancêtres avaient fait avant 
lui. Bien qu'un pareil honneur fût trop prodigué à cette 
époque pour n’avoir pas perdu beaucoup de son prix, il 
se rendit à la cour afin de se faire armer chevalier par 
S. M. Charles II. La vie qu’on menait alors dans la mé- 
tropole l’enchanta tellement, qu’il jura qu'on ne saurait 
respirer ailleurs. Il fréquenta le brillant Sedley 1 , prit du 
goût pour le vin de Champagne, roucoula autour de Nell 
Gwynne*, perdit le double de la fortune de son frère en 
une seule séance avec le chevalier de Grammont, écrivit 
une comédie qui fut revue et corrigée par Etherege , et 
se laissa choisir une femme par ce mauvais sujet de Ro- 
chester 4 . La dame lui donna un héritier au bout de six 
mois de mariage. L’enfant vint au monde tandis que l’on 
sifflait la comédie. Heureusement pour l’honneur de notre 
famille, mon oncle partagea le sort de Plimneus, roi de - 
Sicyone, et ses deux rejetons (c’est-à-dire le fils de sa 
femme et sa comédie) ne vécurent que quelques heures. 

Il ne restait donc à mon oncle qu’une seule cause d’em- 

1. Sir Charles Sedley, né en 1639, mort en 1701, poète auteur 
«dramatique, roué et courtisan. 

2. Actrice célèbre et maîtresse de Charles II. 

3. Sir George Ethrerege ou Etheridge, né en 1 636 , mort en 1688. 

Ses comédies et ses vers licencieux ont été fort applaudis par ses 
contemporains. 

4. Wilmot, comte de Rochester, poète, courtisan, favori et com- 
pagnon de débauches de Charles II. Né en 1648 , mort en 1680. 

(Notes du traducteur.) 
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barras..., sa femme, Tunique trésor qu’il eût conservé. 
Madame , qui avait déjà montré un si louable empresse- 
ment à gratifier son mari d'une paternité précoce, poussa 
l’obligeance jusqu’à épargner à son époux la peine de ré- 
fléchir sur ce qu’il avait de mieux à faire. C’était là, du 
reste, un exercice intellectuel pour lequel mon oncle avait 
toujours montré fort peu de goût. 

En ce temps-là, on voyait à la cour un gentilhomme au 
maintien solennel, dont le nom était passé en proverbe à 
cause de son existence calme et méthodique : ma tante se 
piqua de renouveler la fable d’Orphée , et six semaines 
après son accouchement elle mit en mouvement ce rocher 
humain. Il s’en suivit un enlèvement. Quelle rude épreuve 
pour un homme qu’on n’avait jamais vu marcher que d’un 
pas roide et empesé, de jouer, en moins de huit jours, un 
rôle des plus actifs dans deux drames qui se succédèrent 
avec une rapidité inouïe : car à peine avait-il eu le temps 
de se remettre de la surprise qu'il avait dû éprouver en 
se voyant enlever par ma tante, qu’il reçut de mon oncle 
un coup d’épée au travers du corps qui mit fin à tout ja- 
mais à ses velléités pérégrinatoires. 

Les beaux esprits d'alors ne manquèrent pas une si 
belle occasion d’exercer leur verve satirique, et mon oncle, 
brave comme un lion devant la pointe d'une épée, avait 
terriblement peur de la pointe d’une épigramme. Il se 
retira donc à la campagne, en proie à un accès de dégoût 
mêlé de goutte. Là, son bon naturel ne tarda pas à se re- 
• mettre des effets de l’atmosphère corrompue qu’il venait 
de respirer, et afin d’oublier les déboires qu’il avait essuyés 
à la cour, il se mit à régir en bon père de famille ses 
domaines princiers. 

Jusqu’ici je me suis exprimé tant soit peu cavalière- 
ment sur le compte de ce brave oncle, et, vu sa conduite 
dissipée, ce n'est que justice, car il avait à la fois trop 
d'honneur et trop de simplicité pour briller parmi ces gé- 
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nies prostitués dont Charles II aimait à s’entourer. Mais 
en quittant la cour, il avait dépouillé le vieil homme ; et 
je ne crois pas que les divers éléments dont se compose la 
nature humaine, puissent fournir un caractère plus aima- 
ble que celui de Sir William Devereux, présidant aux fêtes 
de Noël, dans la salle d’honneur de son manoir. 

Bon vieillard ! ses défauts mêmes étaient justement ce 
que nous aimions de mieux en lui ; il entrait tant de 
douce bonté dans sa vanité , que chez lui cette faiblesse 
avait toute la grâce d’une qualité ; si son innocent orgueil 
nous faisait beaucoup sourire, son bon cœur nous inspi- 
rait beaucoup de respect. 

Il entretenait un préjugé que l’époque où il vivait et 
son expérience domestique devaient assez naturellement 
lui inspirer, c’est-à-dire qu’il professait pour le mariage 
une très-grande antipathie. Se marier jeune? c’était cour- 
tiser le malheur ! Une union disproportionnée était tout 
bonnement le fait de deux idiots. Le mariage, en un mot, 
avait-il coutume d’ajouter, tandis que son œil s’éclairait 
et que ses joues s’illuminaient, le mariage même le mieux 
assorti, c’était le diable ! Il ne faudrait pourtant pas croire 
que sir "William Devereux manquât de galanterie. Au con- 
traire, jamais le beau 6exe n’a eu un serviteur aussi hum- 
ble, aussi dévoué. Tout en déclarant que rien n’était 
moins digne d’un philosophe que de songer à prendre une 
femme, il soutenait qu’il n’y avait rien de plus charmant 
que de conter fleurette aux dames. 

Il avait aussi le défaut de tous les vieillards, la loqua- 
cité. Il racontait les histoires les plus spirituelles du 
monde sans en rien omettre, si ce n’est ce qui en faisait 
justement l’esprit. Cette omission ne provenait ni d’un 
manque de mémoire, ni d’un défaut d’intelligence ; mais 
faute d’un seul grain de cette méchanceté qui doit faire 
partie du bagage de tout bon conteur, mon oncle ne pou- 
vait jamais se décider à répéter un sarcasme, ce sarcasme 
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s’adressât-il à un mort ou à un ingrat. Lorsqu’il arrivait 
à la goutte de fiel qui devait donner de la saveur à son 
récit, sa bonté naturelle débordait malgré lui et noyait le 
poison. 

Au physique , c’était une belle ruine , à laquelle une 
jeunesse dissipée avait fait quelques brèches précoces, 
mais qui, peut-être, n’en paraissait pas moins intéressante 
pour cela ; d’une taille élevée, avec un peu de notre joviale 
ampleur britannique et une physionomie rubiconde dont 
le sourire dénotait l’habitude de la bonne chère et de la 
bonne humeur. Il s’habillait comme on ne s’habillait plus 
depuis vingt ans et choisissait ses bas de soie avec un soin 
tout particulier. Entre nous, il était un peu vain de sa 
jambe, et un compliment adressé à cette partie de sa per- 
sonne trouvait toujours un gracieux accueil. 

La solitude où vivait mon oncle fut troublée par l’inva- 
sion de trois enfants qui n’étaient rien moins que tran- 
quilles, et de leur mère, la plus douce et la plus triste des 
femmes, qui paraissait suivre ses fils comme un emblème 
du silence primordial dont sont sortis tous les bruits de 
ce monde. Ces trois enfants étaient mes deux frères et 
moi. Mon père, ayant conçu pour Louis XIV un sincère 
attachement personnel, n’avait plus voulu quitter le ser- 
vice de ce monarque qui, de son côté, combla son favori de 
décorations et de grâces. Il mourut de blessures reçues 
sur le champ de bataille, avec le titre de comte, le grade 
de maréchal de France et pas de fortune. Il s’était marié 
deux fois : sa première femme, morte sans enfants, appar- 
tenait à la noble maison de La Trémouille; la seconde, 
notre mère, était issue de la branche cadette de la famille 
des Howard. Élevée dans son pays natal et subissant l’in- 
fluence d’une éducation rigoureuse, elle n’avait jamais 
aimé le gai pays dont son mari avait fait sa patrie d’adop- 
tion. A sa mort, elle s’empressa de retourner en Angle- 
terre. Refusant, avec un louable orgueil, la magnifique 
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pension que Louis XIV offrit à la veuve de son maréchal, 
elle aima mieux confier son sort et celui de ses enfants à 
l’affection d’un parent sur lequel elle savait qu’ils avaient 
des droits. 

Mon oncle nous reçut avec une joie sincère. Sans parler 
de l’affection qu’il portait à mon père et de l’orgueil que 
lui inspirait le nouveau lustre que celui-ci venait de ré- 
pandre sur notre ancienne lignée, le digne gentilhomme 
fut enchanté de trouver trois nouveaux auditeurs, parmi 
lesquels il pût choisir un héritier. Il ne lui fallut guère 
plus de temps à s’attacher à nous qu’il ne nous en avait 
fallu pour nous attacher à lui. 

A cette époque, je venais d’atteindre ma douzième 
année ; mon second frère (nous étions jumeaux) était 
venu au monde une heure après moi ; le troisième avait 
environ quinze mois de moins que ses aînés. Je n’avais 
jamais été le favori. D’abord mes deux frères (le plus 
jeune surtout) étaient fort jolis garçons, tandis qu’on pou- 
vait tout au plus dire de moi que je n’avais pas mauvaise 
mine; ensuite, je passais pour leur être aussi inférieur au 
moral qu’au physique. J’étais paresseux, indolent, maus- 
sade et hautain ; mon esprit ne me servait qu’à me mo- 
quer de mes camarades , et mon courage à me quereller 
avec mon frère jumeau. C’est là du moins ce que disaient 
ou ce que pensaient ceux qui m’ont connu enfant. U s’en- 
suit donc que j’ai dû avoir un assez vilain caractère, ou 
que l’on m'a mal jugé. 

Mais au grand étonnement de tout le monde, il parut 
devoir s’opérer un changement dans mon sort. Nous ne 
lûmes pas plutôt installés dans le château de Devereux, 
que sir William me prit en affection et me témoigna 
une préférence marquée. Le fait est que j’aimais mon 
oncle et ses histoires beaucoup plus que ne le faisaient 
mes frères. Et puis, dès notre première entrevue, j’avais 
admiré la beauté de ses bas, et m’étais extasié devant la 


Digitized by Google 



DEVEREUX. 


f 

conformation de sa jambe. Il n’en faut pas davantage pour 
fonder une amitié solide. Bref, nous finîmes par nous 
attacher l’un à l’autre, au point de nous quitter le moins 
possible. Tandis que, dans mon désir enfantin de con- 
naître le monde, j’écoutais avec plaisir les histoires de la 
cour et des courtisans de Charles II, mon oncle témoignait 
sa reconnaissance en disant de mon intelligence ce qu’un 
pêcheur a dit de la rivière Lea, qu’on y trouverait de quoi 
se dédommager de ses peines pour peu qu’on eût la pa- 
tience d’y pêcher assez longtemps. 

Ce n’est pas tout ; mon oncle et moi nous ressemblions 
comme deux gouttes d’eau, au fleuve Alphée et à la ri- 
vière Aréthuse : tout ce que l’on jetait dans le fleuve, on 
était sûr de le voir reparaître dans la rivière. Chaque bon 
mot que me citait sir William (et il faut avouer qu’ils se 
ressentaient parfois des mœurs de la cour où il avait 
vécu), je m’empressais à la première occasion de «les ré- 
péter, quel que fût mon auditoire. Peu de jeunes gens 
peuvent se vanter d’avoir, à l’âge de treize ans, fait rire 
autant d'hommes et rougir autant de dames. Ces succès, 
tout en contribuant à augmenter ma vanité , flattaient 
celle de mon oncle et comme ils m’attiraient naturelle- 
ment une foule de désagréments, il se croyait tenu de 
prendre ma défense. Or, on ne saurait venir constamment 
au secours d’un ami sans l’en aimer davantage ; sir Wil- 
liam Devereux et moi, nous sommes peut-être les seuls 
alliés qui n’aient jamais été jaloux l’un de l’autre. 
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CHAPITRE II. 


Conseil de famille. — Un prêtre — Une ère nouvelle. 


« En vérité , mon cher sir William , vous perdrez ces 
enfants, dit ma bonne mère un jour que je m’étais montré 
plus spirituel encore que de coutume. L’abbé Montreuil 
déclare qu’il faut absolument les mettre au collège. 

— Au collège 1 s’écria mon oncle en train de carresser 
sa jambe droite qui se reposait sur son genou gauche. Au 
college, madame? Vous plaisantez. Pourquoi faire, s’il 
vous plaît ? 

— Afin qu’ils apprennent quelque chose, mon cher sir 
William, répliqua ma mère. 

— Ah oui! j’oubliais. C’est juste, c'est très-juste 1 » re- 
marqua mon oncle d’un air découragé. 

Puis il y eut une pause. Ma mère compta les grains de 
son chapelet; mon oncle s’abandonna à la rêverie; mon 
frère jumeau me pinça la jambe sous la table, attaque à 
laquelle je ripostai par un coup de pied silencieux; mon 
autre frère tourna ses grands yeux noirs vers un tableau 
de la Sainte Famille suspendu en face de lui. 

Enfin mon oncle tressaillit comme un homme qui se ré- 
veille et rompit le silence : 

« Par la sambleu, madame (mon oncle babillait ses 
jurons , comme il s’habillait lui-même , à la mode de 

1. L’abbé Montreuil, personnage imaginaire, inventé par l’auteur 
pour flatter les préventions du public anglais, en lui immolant un 
de ces jésuites de fantaisie que les romanciers sont habitués à charger 
de toutes les iniquités d’Israël. 
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Charles II), par la sambleu, madame, j’ai songé à un 
meilleur plan que celui que vous venez de me proposer. 
Ces enfants peuvent recevoir assez d’instruction sans quit- 
ter le château. 

— Comment cela, sir William? 1 

— Je les instruirai moi-même, madame; » et sir Wil- 
liam frappa d’un air satisfait le mollet que jusqu’alors il 
s’était contenté de caresser. 

Ma mère se mit à sourire. 

« Oh ! vous avez beau sourire, madame ; cela n’empêche 
pas que moi et le lord Dorset nous étions les gens les 
plus instruits de notre temps ; tenez, il vous faudra lire 
ma comédie.... 

— Oh, lisez-Ia, mère, je vous en priel dis-je à mon 
tour.... Mon oncle, faut-il répéter quelques-uns des bons 
mots qui s’y trouvent? » 

Ma mère secoua la tête avec une sainte épouvante, et 
leva le doigt d’un air de réprimande. Mon oncle laissa ma 
question sans réponse; mais il cligna de l’œil en me re- 
gardant. Je compris ce signal et j’allais commencer, lors- 
que la porte s’ouvrit pour livrer passage à l’abbé Mon- 
treuil. Mon oncle abandonna sa jambe droite, et je ne 
songeai plus à mes bons mots. Personne ne m'a jamais 
inspiré autant de terreur religieuse, ni pjoduit une im- 
pression aussi glaciale que l’abbé Montreuil. Le prêtre 
s’avança en souriant. Ma mère l’accueillit comme unallié. 

« Mon père, dit-elle en se levant, je viens de repré- 
senter à mon beau-frère qu’il est temps de mettre mes fils 
au collège ; il m’a proposé une alternative dont vous vou- 
drez bien vous entretenir avec lui. 

— Laquelle? demanda Montreuil, se glissant dans un; 

fauteuil et caressant d’un air bienveillant la tête de Gé-" 
raid. | 

— Il songe à les instruire lui -même, » répondit ma 
mère avec un sérieux plein d’ironie. 
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Mon oncle s'agita d’un air inquiet dans son fauteuil 
comme si, pour la première fois, il entrevoyait quelque 
chose de ridicule dans cette proposition. Le sourire sté- 
réotypé sur les minces lèvres de l’abbé disparut pour faire 
place à une expression de respectable approbation. 

« C’est là un admirable projet, dit-il; mais sujet à cer- 
taines petites objections que sir William me permettra 
sans doute de lui indiquer? » 

Ma mère nous appela et nous nous éloignâmes avec elle. 
Lorsque nous revîmes notre oncle, les raisonnements de 
l’abbé avaient prévalu. Huit jours plus tard, nous partî- 
mes tous les trois pour le collège voisin. Gomme mon 
père était mort dans la foi catholique et que ma mère 
appartenait à la même religion, on nous avait naturelle- 
ment élevés dans cette croyance, peu populaire chez nous. 
Mais mon oncle, dont les principes religieux avaient été 
déplorablement endommagés par son séjour à la cour, 
poursuivait de ses quolibets les saints mystères du catho- 
licisme, aussi, tandis que ses amis le regardaient comme 
un protestant, ses ennemis le calomniaient tout bas en le 
traitant de sceptique. 

Lorsque l’abbé Montreuil vint nous rejoindre au châ- 
teau de Devereux, mon oncle avait aiguisé tout un arsenal 
de petites plaisanteries avec lesquelles il comptait rece- 
voir le prêtre, et il accueillit avec des hochements de tête 
pleins de malice nos descriptions révérencieuses du pré- 
cepteur que nous attendions. Je ne sais comment cela se 
fit, mais à peine eut-il vu l’abhé, qu’il parut oublier les 
railleries projetées. Parmi les traits d’esprit si pénible- 
ment amassés, il ne trouva plus une seule flèche à déco- 
cher à l’adresse de son hôte, le visage calme et lisse de 
l’ecclésiastique parut exercer sur les résolutions agres- 
sives du facétieux chevalier une influence assez semblable 
à celle de l’œil humain, lorsqu’il condamne à l’impuis- 
sance la malveillance de certains animaux immondes. Rien 
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pourtant de plus doucereux que le maintien de l’abbé 
Montreuil; rien de plus mondain que ses façons et son 
langage pleins d’urbanité. Son costume était aussi peu 
clérical que possible; dans la conversation il se montrait 
plus familier que formaliste, et il paraissait écouter tout 
ce que disait le digne chevalier avec autant d’attention 
que de respect. 

A quoi donc tenait le charme qui donnait à cet homme 
un empire mystérieux sur tous ceux avec qui le hasard le 
mettait en relation V C’est là un problème que mon oncle 
ne put jamais résoudre, un secret que moi-même je ne 
pénétrai que beaucoup plus tard. Cette espèce de fascina- 
tion provenait en partie de la magie qu’exerce toujours uu 
esprit vigoureux et distingué ; elle était causée en partie 
(si je puis m’exprimer ainsi) par un maintien qui parais- 
sait ricaner lorsqu’il affectait le respeot; en partie aussi 
par un certain air qui annonçait un homme qui n’était 
pas tout à fait à son aise. Non que l’abbé fût timide, ou 
peu aimable, ou taciturne. Tant s’en faut. C’était un em- 
barras impossible à décrire; on eût dit un acteur jouant 
un rôle qu’il a déjà joué cent fois, sans en être plus satis- 
fait. Cet embarras, si léger qu'il fût, devenait pourtant 
contagieux et suffisait pour troubler la dignité de ses in- 
terlocuteurs, sans toutefois, chose étrange 1 lui enlever de 
la sienne. 

L’abbé était de basse extraction, mais ni son, langage 
ni son maintien ne trahissaient sa naissance. L’orgueil lui 
allait mieux que la familiarité, et sa physionomie, qui, 
même lorsqu’elle souriait , demeurait calme, sérieuse et 
froide, avait toujours quelque chose d’imposant. Sa taille 
dépassait un peu la moyenne ; l’ahsence de toute chair 
surabondante eût donné à sa grande et maigre figure l’as- 
pect d’un spectre décharné, si la nature ne l’avait pas 
doté d’une charpente solide et musculeuse. Bien qu’il 
n’eût que vingt-huit ans, son front large et élevé était déjà 
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sillonné de rides profondes, sa démarche était si calme et 
si posée, son corps avait s peu de l’ampleur et de l’élas- 
ticité de la jeunesse, qu’on ne pouvait s’empêcher de le 
prendre pour un homme d’un âge plus avancé. Si sobre, 
que sa vie ressemblait à un jeûne habituel, aussi exact 
qu’une horloge dans l’exercice de ses devoirs religieux, il 
n’était attiré par aucun instinct intérieur vers les plaisirs 
et les amusements de cet âge dont ses traits n’avaient plus 
ni l’éclat ni la fraîcheur. 

Chez lui, la gravité, que la Rochefoucauld nomme si 
heureusement « un mystère du corps *, » n’était pas un 
voile destiné à cacher la sottise. La variété et la profon- 
deur de ses connaissances justifiaient pleinement le res- 
pect que ses manières inspiraient petit à petit. Outre les 
langues classiques qu’il possédait à fond, il parlait les 
principales langues de l’Europe, c’est-à-dire l’anglais, l’i- 
talien, l'allemand et l’espagnol, aussi correctement et 
presque aussi couramment que le français. Et non con- 
tent de tenir la clef de ces écrins littéraires dont chacun 
renferme tant de précieuses richesses, il avait voulu se 
rendre maître des trésors qu’ils contiennent. Élevé à 
Saint-Omer, il jouissait déjà, malgré sa jeunesse, d’une 
certaine réputation parmi les membres de cette Société de 
Jésus qui a produit quelques-uns des plus grands hommes 
et quelques-uns des plus exécrables que le monde chré- 
tien ait connus f qui, par son zèle pour la science et son 
empressement à la propager, a légué à la postérité une 
grande dette de reconnaissance ; mais qui, par la propa- 
gation de certaines doctrines scolastiques, où un esprit 
subtil et pervers trouve sans peine la sanction de l’immo- 
ralité la plus dangereuse et la plus systématique, a attiré 
sur les membres de cette communauté une haine presque 
universelle. 

1. La gravité est un mystère du corps inventé pour cacher les dé- 
fauts de l’esprit. (La Rochefoucauld.) 
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Trois ans avant l’époque dont je parle, la réputation du 
jeune jésuite était déjà si bien établie que, lorsqu'il fut 
choisi pour remplir l’emploi qu’il occupait dans notre fa- 
mille, on songea plutôt à nous féliciter d’avoir trouvé un 
si pieux et si savant précepteur qu’à féliciter l’abbé d’a- 
voir obtenu un poste de confiance dans la maison d’un ! 
maréchal de France et d’un protégé de Louis XIV. 

C’était chose assez curieuse que de voir l’abbé arrivant, 
petit à petit, à dominer mon oncle, et de remarquer en 
même temps la timide antipathie qu’il inspirait au digne 
chevalier et que celui-ci s’efforçait de dissimuler. Peut- 
être fut-ce -là la première occasion de sa vie où William 
Devereux se montra hypocrite. 

Mais, pour le moment, laissons là le précepteur et re- 
venons à ses élèves. 

On nous exila donc. Les adieux que nous fîmes à notre 
oncle furent très-pathétiques, les miens surtout. 

« Ah çà! monsieur le comte, me dit-il tout bas (je por- 
tais déjà le titre de mon père), ah çà, j’espère bien que tu o ", 
ne tiendras aucun compte de ce que t’a dit ce vieux prêtre! 

Un véritable bel esprit, pour faire figure dans le monde, 
n’a pas besoin de ces leçons moisies qu’on apprend sur 
les bans de l’école. Ne mets pas ton génie à la torture. ’ ri' ri 
Relis ma comédie et l’Homme à la mode de ce brave George 
Etherege ; cela te réveillera lorsque tu auras trop dormi 
sur ces vieilles pages sur lesquelles ce bon Homère s’est 
endormi tout le premier.. Dieu te bénisse, mon enfant, et 
n’oublie pas de m’écrire. Personne, pas même ta mère, 
ne verra tes lettres..., et surtout ne te fatigue pas trop à 
étudier, mon garçon. Le miroir de la vie est le meilleur 
des livres; et cet esprit naturel, que nul travail ne saurait 
donner, est le seul diamant avec lequel on puisse y tracer 
des caractères lisibles. » 

Tels furent les conseils que mon oncle me donna au 
départ ; il faut avouer que, joints aux cadeaux dramati- 


Digitized by Google 



14 


DEVEREUX. 


ques ci-dessus mentionnés, ils n’étaient pas de nature à 
rendre grand service à un débutant dans la carrière aca- 
démique ! Mais sir William Devereux croyait , avec son 
siècle, que le talent et l’inspiration ne sont qu’une seule 
et même chose, et qu’à moins d’être atrocement pares- 
seux, on n’a aucune chance à devenir un génie. Je crois 
vraiment qu’il était persuadé que nous obtenons de l’es- 
prit par le même procédé que les huîtres (au dire de cer- 
tains philosophes chinois cités par Abu Zeid al Hassan 1 ), 
obtiennent des perles, c’est-à-dire, en baillant. 

1. Dans son Commentaire sur un voyage en Chine. 
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CHAPITRE UI. 

Changement de conduite et de caractère. — Nos mauvaises passions 
produisent parfois de bons effets, tandis qu’au contraire une amé- 
lioration dans nos manières est souvent la preuve d'une légère cor- 
ruption d'esprit; il existe une telle union entre tous nos sentiments 
que l’on ne peut guère supprimer ceux qui sont désagréables aux 
autres, sans en détruire en même temps qui sont aimables en eux- 
mêmes. 

Gérald, mon frère jumeau, était us grand et beau gar- 
çod, bien fait de sa personne, ayant beaucoup de goût 
pour les études académiques orthodoxes, doué d’une viva- 
cité d’intelligence qui lui permettait de tout apprendre 
avec une facilité merveilleuse ; il Be montrait indolent, 
néanmoins, pour tout ce qui n’était pas dé son goût. Il 
aimait le plaisir, et bien qu’il eût un grand fonds de 
courage, il entrait dans sa bravoure toute physique une 
certaine veine d’indécision qui devait permettre à un 
esprit calme et résolu de l’influencer, sinon de le domi- 
ner. Tout en rendant justice à ses qualités incontestable^, 
je dois aussi reconnaître qu’elles n’avaient rien de distin- 
gué; elles appartenaient h ce genre de talents méca- 
niques, mais brillants, qui font deB écoliers merveilleux 
et des hommes médiocres. Une antre famille eût été fière 
de la beauté de Gérald, la nôtre le regardait comme nn 
génie. 

Mon plus jeune frère, Aubrey, était d’une tout autre 
disposition, au moral comme au physique ; doux, rêveur, 
vivement impressionnable, avec la bravoure incertaine 
d’une femme et un goût si capricieux pour la lecture, que 
le même livre ne lui plaisait pas une heure de suite. Mieux 
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doué que nous sous le rapport de la beauté, il était le 
favori de notre mère. Jamais je n’ai vu un visage d’homme 
aussi parfait, d’une beauté aussi animée à la fois et aussi 
délicate que celui d’Aubrey Devereux. Une chevelure fine, 
soyeuse, abondante, encadrait dans une profusion de 
boucles noires un front aussi blanc que/ le marbre ; des 
yeux noirs et tendres comme ceux d’une Géorgienne ; des 
lèvres, des dents, un profil formés dans le même moule 
irréprochable, et d’une grâce toute féminine; des mains à 
faire honte à celles de Mme de la Tisseur, qui pourtant 
en avait de si jolies, que son amant offrit six mille écus 
à toute Européenne qui parviendrait à mettre les gants de 
la dame ; un corps qui eût décidé Titania à donner congé 
à son page favori, au grand déplaisir de l’empereur du 
royaume des Fées, qui n’aurait pas vu d’un bon œil un 
pareil changement de fonctionnaires. 

Tels étaient mes deux frères, ou, pour mieux dire, tels 
me semblaient mes deux frères au moral; car, chose 
singulière, les jugements que nous portons sur nos proches 
sont, en général, moins justes que ceux que nous portons 
sur un étranger. J’en appelle au premier lecteur venu: 
de tous ceux sur le compte desquels il s’est trompé, la 
majorité n’appartient-elle pas aux gens avec lesquels il a 
été élevé ? 

J’ai toujours aimé mon frère Aubrey, mais on n’avait 
pas souffert qu’il m’aimât ; nous avions vécu si séparés, 
que nous n’avions en commun aucun de ces souvenirs 
d’enfance qui, plus tard, contribuent si puissamment à 
cimenter une affection durable. J’étais en effet le bouc 
émissaire de la famille. Ce que j’étais dans mon enfance, 
je ne m’en souviens plus, mais, avant d’avoir atteint ma 
dixième année, je créais déjà à ma famille une foule de 
terreurs et de funestes pressentiments. 

Mon père me reprochait d’avoir ri de la gloire et du 
grand monarque , la première fois qu’il avait essayé 
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de m'expliquer les avantages de l’une et la grandeur de 
l’autre. 

La comtesse me reprochait de n’avoir ni les yeux de 
mon père, ni le sourire de ma mère, d’avoir la langue 
trop lente pour épeler mes lettres, et trop vive pour les 
saillies. 

Bref, dans toute la maison, ce n’était qu’un cri contre 
mon indépendance, et la méchanceté de mes reparties. 

Montreuil, dès son installation, ne se contenta pas de 
partager l’espèce d’animosité que j’avais soulevée contre 
moi; il parut même vouloir l’augmenter. Agit-il ainsi par 
suite de ce précepte divide et impcra qui s’harmonisait si 
bien avec son caractère, ou fut-il poussé par cet amour 
de l’intrigue qui, chez lui aussi bien que chez le cardinal 
Albéroni, aimait à s’exercer dans les petites comme dans 
les grandes choses? Je l’ignore. Toujours est-il qu’il fo- 
menta des dissensions et agrandit la brèche qui existait 
déjà entre mes frères et moi. 

Hélas! je crois qu’ après tout, la candeur était le seul 
crime qu’on eût à me reprocher. J’étais d’une franchise 
que rien ne pouvait intimider; la seule vengeance que je 
tirasse de ceux qui m’infligeaient des punitions consistait 
à dire la vérité sur leur compte. Ne me parlez pas des 
peines que causent les blessures de la calomnie; rien 
n’irrite la fibre sensible de la vanité comme une bonne 
grosse vérité ! 

Avec les années, je reconnus mon pouvoir et j’en abu- 
sai ; comme on me grondait sans cesse à cause de mes 
sarcasmes, je me figurai que j’avais de l’esprit, et je 
débitais quolibets, plaisanteries, épigrammes et méchan- 
cetés, afin de rendre aux autres tourments pour tour- 
ments. Si j’agissais ainsi, c’est que j’étais bien malheu- 
reux. Personne ne m’aimait et mon isolement me causait 
une désolation profonde. Je sentais qu’on se montrait 
injuste envers moi et cette conviction me remplissait 
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d’amertume. Nos sentiments, surtout ceux de l’enfance, 
ressemblent à ces feuilles dont parle je ne sais plus quel 
ancien voyageur, que la chaleur dilate et qui, dès que le 
froid les touche, non-seulement se racornissent et.se re- 
ferment, mais présentent, en se retournant, des épines 
cachées jusqu’alors. 

Mon frère Gérald et moi, nous paraissions nous être 
juré une haine mortelle et implacable. Plus robuste, plus 
grand, plus fort que moi, loin de m’accorder ce respect 
que je me croyais en droit d’exiger comme son aîné, il ne 
manquait] amais une occasion de narguer mes prétentions 
et de se vanter de la supériorité physique qui, selon lui, 
établissait clairement Son droit d'aînesse. Vous auriez 
pris plaisir à voir nos duels à coups de poing; nous y 
allions de si bon cœur ! Il n’y a pas de haine plus vio- 
lente qu’une bonne antipathie fraternelle I Ma mère pré- 
tendait, avec des larmes dans les yeux, que nous nous 
battions déjà dans son sein avant de venir au monde. 
Quoiqu’il en Soit, nous recommençâmes les hostilités peu 
de temps après notre naissance. 

Nos parents regrettaient que je fusse né une heure 
avant mon frère. Gérald allait plus loin. 11 regardait cette 
priorité comme un tour de passe-passe, une manœuvre 
déloyale au moyen de laquelle je lui avais escamoté son 
droit d’aînesse. Cette idée s'empara de fort bonne heure 
de son esprit, et on lui témoigna une préférence si mar- 
quée, qu’au lieu de chercher à déraciner un sentiment si 
injuste, mes bons parents ne se cachaient pas pour s’é- 
crier : « Quel dommage qu’il ne soit pasl’ainél » Je crois 
que si on nous retira d’entre les mains de l’abbé (qui était 
un admirable professeur), pour nous envoyer en pension, 
ce fut tout bonnement parce que mon oncle me donnait 
toujours raison. Montreuil, cependant, nous accompa- 
gna au collège, où il resta avec nous pendant les trois ans 
qu’il me fallait encore pour terminer mes études. Vers la 
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fin de la seconde année scolaire, on annonça qu’un prix 
serait décerné à l’élève qui se tirerait le mieux d’un 
examen très-rigoureux; deux mois avant cet examen, nous 
vînmes passer au château un congé de quelques jours. 
Après diner, mon oncle m’engagea à faire un tour avec 
lui dans le parc, et nons nous dirigeâmes vers une petite 
rivière qui traversait la propriété. Alors seulement, 
mon oncle rompit le silence qu’il avait gardé jus- 
qu’alors. 

« Morton, dit-il, en regardant avec complaisance sa 
jambe gauche.... Voyons un peu.... tu n’es plus un en- 
fant.... tu dois avoir au moins quatorze ans? 

— Quinze, s’il vous plaît, mon oncle, répondis-je en 
me redressant. 

— Déjà?... Un bel âge, ma foi! Pourtant ton frère 
Gérald a deux pouces de plus que toi. 

— Cela ne m’empêche pas d’être plus fort que lui, mon 
oncle, » répliquai-je en rougissant et en fermant le poing. 

Sir William arrangea sa manchette droite. 

« Par la sambleu, Morton, tu es un brave, dit-il; mais 
je voudrais te voir un peu moins fort sur l’art d’adminis- 
trer un coup de poing, et un peu plus avancé dans tes 
études. C’est une très-jolie chose que la boxe, mais il 
faudrait aussi tâcher de ne pas être moins fort que ton 
frère en grec. A propos; t’ai-je jamais raconté ce que le 
poète William Rowley disait à ce sujet? 

Cette histoire dura un quart-d’heure. Elle réchauffa le 
cœur du bon vieillard que mes rires réchauffèrent encore 
davantage. 

« Ah ça ! mauvais garnement ! s’écria-t-il en s’arrêtant 
brusquement pour me donner une solide et affectueuse 
’ poignée de main; ah ça ! mauvais garnement, sais-tu bien 
que je t’aime comme un fils?... Oui, par la sembleuije 
t’aime mieux que tes deux frères, y compris leur maussade 
et révérend précepteur; cependant je suis désolé, mais là, 
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bien désolé, d’entendre ce qu’on dit de toi. On m’assure 
que tu es l’élève le plus paresseux de tout le collège, que 
tu passes ton temps à rouer de coups ton frère Gérald et à 
faire de méchantes plaisanteries sur le compte de ta mère 
ou sur le mien. 

— Qui donc dit cela? Qui ose dire cela? m’écriai-je 
avec une vivacité qui fit tressaillir sir William Devereux. 
Ils en ont menti, mon oncle. Sur mon âme, ils en ont 
menti! Paresseux, c’est possible. Je bats souvent mon 
frère, je l’avoue encore; mais quant à faire des plaisan- 
teries sur vous ou sur ma mère, jamais! Non, non. Sur 
vous qui avez été si bon pour moi, me défendant lorsque 
tout le monde m’attaquait? Non, non, je suis incapable 
d’une pareille noirceur ! » 

J’avais les yeux pleins de larmes. Mon oncle ne parais- 
sait pas moins ému que moi. 

« Je te crois, mon enfant, me répondit-il, je te crois ! Là l 
pas un mot de plus, car tu n’as pas besoin de te défen- 
dre.... Par la sambleu, si je n’étais pas si ému, je pour- 
rais te raconter à ce propos une charmante facétie de mon 
ami Sedley.... Oui, ma foi!... Mais écoute un peu, mon 
garçon ; je vais te dire ce que tu as à faire : il y aura bien- 
tôt un examen là-bas, pas vrai? Or, l’abbé prétend que 
Gerald ne saurait manquer d’obtenir le prix et que toi, tu 
seras le dernier. Eh bien, Morton, je veux au contraire 
que tu l’emportes sur ton frère, quand ce ne serait que 
pour donner un démenti et faire honte au jésuite. Main- 
tenant tu connais ma manière de voir.... Là, essuyons 
ces larmes et je vais te narrer la plaisanterie de ce diable 
de Sedley.... Un jour, tandis que nous nous promenions 
dans le Mulberry Garden.... » 

Le digne chevalier raconta son histoire. Je séchai mes 
larmes, puis je serrai la main de mon oncle, et m’échap- 
pant dès que je le pus, j’allai m’enfermer dans une cham- 
bre afin de réfléchir à ce qu’il venait de me dire. 
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L’emporter sur Gerald, au prochain examen, c’était là 
un conseil qui lui paraissait très-facile à suivre. Il me 
croyait plus de talent qu’à mon frère, et selon lui, le ta- 
lent (et non le travail) était la seule clef avec laquelle on 
pût pénétrer dans le temple de la science. A ces yeux, un 
problème de géométrie, un passage de Pindare, une diffi- 
culté astronomique, une page embrouillée d’un des Pères 
de l’Église étaient des énigmes qu’on pouvait résoudre 
sans étude préalable. Il regardait l’esprit naturel comme 
une espèce de talisman au moyen duquel on devait dé- 
chiffrer les hiéroglyphes à première vue. De même que le 
sage Dogberry regardait la lecture et l’écriture comme 
des talents innés, de même mon oncle se figurait que 
toute science s’acquérait naturellement. 

Hélas ! j’étais loin de partager cette charmante illusion ; 
au contraire je m’exagérais les difficultés de ma tâche. H 
me sembla, tout d’abord, qu’à moins d’un miracle, il me 
serait impossible de l’emporter sur mon frère. 

Gerald, grâce à ses dispositions naturelles, grâce à ce 
penchant pour les études orthodoxes que j’ai déjà signalé, 
grâce aussi aux leçons prolongées de Montreuil, dont il 
était l’élève favori , Gerald passait depuis longtemps pour 
le personnage le plus savant de notre petit monde. Je 
n’ignorais pas que, dans certaines branches de nos études, 
j’étais plus avancé que lui; néanmoins, ayant toujours eu 
plus à cœur de prouver ma supériorité physique, je n’a- 
vais jamais songé à lui disputer des couronnes académi- 
ques dont je me souciais d’autant moins qu’on m’avait 
démontré de fort bonne heure que, sous le rapport de 
l’intelligence, je ne saurais être comparé un seul instant 
au Génie de la famille Devereux. 

Il s’opéra en moi une brusque transformation. Je me 
fis subir à moi-même un examen sévère et impartial. Je 
comparai mes connaissances acquises à celles de mon 
frère. Je tirai du fond de leurs cachettes les armes jus- 
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qu’alors inutiles, que j’avais amassées presque sans m’en 
douter, et que je laissais se rouiller et dépérir dans l’ar- 
senal de mon esprit. Je me dis qu’en les polissant un peu 
je pourrais encore les faire servir. Entraîné d'un côté par 
l’affection que je portais à mon oncle, de l’autre, par la ‘ 
haine que m’inspirait mon frère, mon abattement dispa- 
rut pour faire place au doute ; le doute, à son tour, se 
transforma en certitude. Sans confier mon projet à per- 
sonne (mon oncle avait promis de ne point me trahir), je 
m’enfermai dans ma chambre, je prétextai une maladie, 
et je défendis ma porte à tout le monde, même à l’abbé. 

Je refusai même d’assister aux leçons du P. Montreuil, 
car je voyais en lui un ennemi. Pendant les deux mois qui 
précédèrent l’examen, je travaillai nuit et jour sans relâche, 
avec une ardeur dont je ne me serais jamais cru capable. 

Bien que j’eusse prêté assez peu d’attention aux cours 
que j’étais obligé de suivre, je n’étais pas ce qu’on appelle 
un paresseux. Je préférais des études plus abstraites que 
les trivialités de l’école; d’ailleurs, nous avions, dans les 
premières années de notre jeunesse, reçu de l’abbé une 
instruction si variéo et si solide, qu’il devenait presque 
impossible qu'aucun de nous méprisât complètement les 
choses de l’esprit. Je prévis qu’à l’examen je pourrais ti- 
rer parti d’une foule de lectures déjà anciennes, d’une 
connaissance rare et approfondie des mœurs et coutumes 
des peuples de l’antiquité et de leur littérature. La curio- 
sité m’avait poussé à étudier ces questions, et je savais que 
mes camarades, satisfaits de leurs succès dans la routine 
habituelle des études classiques, n’avaient jamais songé à 
s’aventurer dans des sentiers si peu battus. D’ailleurs, 
Gerald, fort heureusement pour moi, était si certain de 
remporter le prix qu’il ne faisait plus rien pour le méri- 
ter. Gomme aucun de nos condisciples n’avait la prétention 
de vouloir lutter avec lui, l’abbé lui-même semblait par- 
tager la sécurité de son cher élève. 
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Le jour arriva. Sir William, ma mère, toute l’aristo- 
cratie des environs devait assister à ce tournoi académi- 
que. L’abbé se présenta chez moi quelques heures avant 
le moment fixé pour l'examen; il trouva la porte fermée à 
clef. 

« Ouvrez-moi donc, déplaisant enfant que vous êtes, 
dit-il; je viens, k la prière de votre frère Aubrey, vous 
donner quelques conseils relativement à l’examen qui va 
avoir lieu. 

— En effet, ajouta d’un ton suppliant la voix douce et 
argentine d’ Aubrey : laisse-le entrer, cher Morton, pour 
l'amour de moit 

— Non, répondis-je avec amertume; non, je n’ouvri- 
rai pas; vous êtes tous deux mes ennemis, mes calomnia- 
teurs. Vous venez insulter d’avance à ma défaite; mais 
peut-être votre espoir sera-t-il trompé. 

— Vous ne voulez pas ouvrir? demanda le prêtre. 

— Non ; mille fois non I 

— Allons, il veut déshonorer sa famille, dit Montreuil 
en s’éloignant. 

• — Il veut se déshonorer lui-même, » soupira Aubrey. 

Je poussai un éclat de rire plein de mépris. C’est sur- 
tout lorsqu’on nous accuse de faiblesse que la conscience 
de notre force nous cause le plus de plaisir. 

L’examen se composait principalement de réponses 
écrites h certaines questions soumises aux élèves pendant 
les trois jours précédente : il ne restait plus qu’à présen- 
ter deux compositions (en prose et en vers) et à subir un 
examen oral sur quelques sujets dans lesquels il était fa- 
cile de se distinguer, et assez généralement connus. Lors- 
que Gerald remit ses compositions et répondit à l’inter- 
rogatoire obligé, il y eut dans la salle un murmure 
d’admiration et d’intérêt. Il était si joli garçon , il y avait 
quelque chose de si gracieux dans sa démarché, ü s’ex- 
primait avec tant de clarté et d’assurance qu’il ne tarda 
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pas à exciter une profonde et universelle sympathie. Le 
recteur le félicita à haute voix ; il exprima néanmoins le 
regret que Gerald eût négligé certaines questions qui, 
bien que secondaires, n’étaient pas sans importance. 

Je m’avançai ensuite, car j’étais le plus fort de ma classe 
après Gerald. Tandis que je traversais la salle, je levai les 
yeux vers la galerie où se tenaient mon oncle et les autres 
membres de la famille. Je vis que ma mère était en train 
de prêter l’oreille aux paroles de l’abbé, dont le regard 
froid, sévère et dédaigneux, s’arrêtait sur moi. Mais mon 
oncle se penchait par-dessus la galerie, tenant à la main 
son chapeau orné d’une plume blanche qu’il agita douce- 
ment, lorsque ses yeux rencontrèrent les miens ; il y avait 
quelque chose de si bon et de si encourageant dans son 
geste, que je sentis mon pas devenir plus élastique à me- 
sure que je me rapprochais du conclave académique. 

« Morton Devereux, dit le recteur d’une voix calme, 
élevée et austère qui remplit toute la salle, nous avons 
examiné les compositions remises par vous pendant les 
trois premiers jours de l’examen, et elles nous ont causé 
autant de surprise que de satisfaction. Prenez votre temps; 
ne vous troublez pas, et tâchez de répondre correctement 
aux questions que nous allons vous adresser. » 

A ce discours, un murmure parti de l’endroit où se 
trouvait mon oncle gagna peu à peu le reste de la salle. 

Je levai de nouveau les yeux ; ma mère détournait la tête : 
le visage de l’abbé était aussi impénétrable qu’à l’ordi- 
naire ; mais je vis que mon oncle s’essuyait les yeux, et je 
sentis une étrange émotion qui attirait des larmes dans 
les miens. M’avançant d’un pas rapide, je présentai mes r 
dernières compositions. Le recteur les posa devant lui et J 
procéda à l’examen oral. 

Connaissant le défaut de la cuirasse de Gerald, j’avais L 
prêté beaucoup d’attention à une foule de minuties classi- 
ques auxquelles il ne songeait pas, et je dus me féliciter 
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de ma prévoyance. Mon interrogatoire terminé on lut mes 
compositions. Je m’inclinai et je me retirai vers l’autre 
extrémité de la salle. Ma popularité était loin d’égaler 
celle de Geraid ; une foule de camarades entouraient mon * 
frère; moi, je restais isolé. Tandis que je m’appuyais, les 
bras croisés , contre une colonne , ne laissant rien percer 
des émotions qui m'agitaient, mes yeux rencontrèrent ceux 
de Gerald. Il était très-pâle, et je vis que sa main trem- 
blait. Malgré notre inimitié, je ne pus m’empêcher de le 
plaindre. Le triomphe adoucit les plus mauvaises passions, 
et je sentais que j’allais triompher. 

L’examen est terminé. Chaque élève a subi la dernière 
épreuve. Les professeurs se retirent pour quelques in- 
stants, puis ils rentrent et reprennent leurs sièges. Je 
n’entends qu’une seule chose, le son de mon propre nom 
prononcé par le recteur. Non-seulement je suis le vain- 
queur de la journée, mais j’ai obtenu cent points de plus 
que mon frère. Ma tête se met à tourner : je ne peux plus 
respirer. Depuis ce jour-là, j’ai passé par bien d’autres 
épreuves et remporté bien d’autres victoires, mais jamais 
je n’ai ressenti pareille émotion. 

Je quittai la salle ; c’est à peine si j’entendis les applau- 
dissements qui éclataient autour de moi. Je me hâtai de me 
réfugier dans ma chambre, où je me jetai sur mon litdans 
un délire de joie que je ne puis comparer qu’à celui que 
donne un amour partagé ou une vanité satisfaite. 

Ah! l’homme aurait raison de stimuler ses passions 
quand ce ne serait que pour Je plaisir de se rappeler plus 
tard les impressions qu’elles lui ont laissées ; et il doit re- 
chercher l’agitation moins à cause de la jouissance pré- 
sente qu’à cause de la joie qu’il aura à s’en souvenir. Mon 
oncle fut le premier à interrompre ma solitude. 

« Par la sambleu, mon garçon ! me dit-il en pleurant 
comme un enfant, voilà un joli succès.... Oui, ma foi! 
Pardi, je voudrais avoir ton âge afin de lutter avec toi en 
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vers latins!... Vois dono ce que c’est que d’apprendre un 
peu la vie h une bonne école. Si tu n’avais pas lu et relu 
ma comédie, aurais-tu obtenu une si belle victoire?... 
Non pas, mon garçon ; c’est là ce qui t’a aiguisé l’esprit. 
Tu dois un fameux cierge k ton oncle et à ce digne George 
Etherege. Lorsque tu seras devenu un grand homme, et 
qu’on te demandera k qui tu es redevable de ta célébrité, 
tu répondras : « A la comédie de mon oncle 1 » Hé, hé, 
mon ami, il ne faut pas rire de ce que je te dis 1k ; c’est la 
pure vérité.... Par la sambleu ! je te vais raconter k ce 
propos une histoire qui a l’air d’avoir été faite pour la cir- 
constance.... Rochester, moi et Sedley, nous nous prome- 
nions un jour.... (entre nous, je t’avouerai que nous avions 
chacun un rendez-vous.... heml), et pour ma part j’étais 
un peu triste, songeant encore k ma catastrophe.... c’est- 
à-dire à la chute de ma comédie. 

« Ah çà, dit Sedley avec un clignement d'œil k l’adresse 
de Rochester, notre ami me semble tant soit peu abattu 
ce matin ? 

— Eh bien, petit Sid.... (Sid, c’est le nom d’amitié que 
nous donnions à Sedley).... Eh bien, petit Sid, répondis- 
je k brûle pourpoint, tu te trompes du tout au tout. . . . Vois- 
tu, Morton, je ne le ménageai pas, parce que dans cette 
vie il faut toujours savoir donner un prêté pour un rendu, 
ainsi que tu l’apprendras lorsque tu iras k la cour. 

« Alors Rochester, me lançant un regard plein de ma- 
lice, adressa k Sedley une des épigrammes les plus mor- 
dantes que j’aie jamais entendues. Pendant huit jours 
on ne parla pas d’autre choge à la cour.,.. Il lui dit en pro- 
pres termes.... Mais par la sambleu I mon enfant, c’est 

par trop méchant, et je ne te raconterai pas son bon mot 

Pauvre Sid, è’est bien le meilleur garçon du monde, quoi- 
que d’un esprit un peu mordant. D’ailleurs il est mort, et 
je suis fâché de t’avoir parlé de cela. Allons, ne prends 
pas cet air dépité, car je t’ai donné la crème de l’histoire. 
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Maintenant, mets ton chapeau et viens avec moi. J’ai ob- 
tenu pour toi la permission de faire une promenade avec 
ton vieil oncle. » 

Ce soir-là, tandis que je me déshabillais, on frappa dou- 
cement à ma porte, et je vis entrer mon frère Aubrey. U 
s’approcha timidement, puis il se jeta dans mes bras et 
m’embrassa sans prononcer une parole. Il y avait des an- 
nées qu’il ne m’avait donné un pareil témoignage d’affec- 
tion ; aussi restai-je assis, dans un muet étonnement. 
Enfin, avec ce ricanement moqueur qui m’était habituel 
lorsque je m’adressais à des personnes dontje croyais avoir 
à me plaindre, je lui dis : 

« Pardonne à ma surprise, mon doux frère ; mais vrai- 
ment il y a quelque chose de miraculeux dans ce soudain 
élan de tendresse. Examine bien tous les recoins de ma 
chambre, et dis-moi quel est celui de mes trésors que tu 
désires posséder ? 

— Ton amitié, Morton, répliqua Aubrey qui fit quel- 
ques pas en arrière, mais avec un geste qui annonçait plus 
d’orgueil que de colère : donne-moi ton amitié, je n’ai pas 
autre chose à te demander. 

— En vérité, mon bon frère, je te trouve par trop mo- 
deste d’avoir attendu aussi longtemps pour solliciter une 
si légère faveur. Si je ne me trompe, il t’a fallu plusieurs 
années pour te décider à me faire cette demande. 

— Écoute-moi, Morton, répondit Aubrey cherchant à 
cacher son émotion, tu as toujours été mon frère favori. 
Dès mon enfance j’ai eu pour toi une affection sincère. Te 
souviens-tu du jour où je fus poursuivi par un taureau fu- 
rieux ? Tu n’avais alors que dix ans, mais tu t’es mis de- 
vant moi et tu m’as protégé au péril de tes jours.. .. Pen- 
ses-tu que je l’aie jamais oublié, tout enfant que j’étais? 
Non, jamais. » 

Avant que j’eusse eu le temps de répondre, ma porte 
s’ouvrit et l’abbé entra. 
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« Enfants, dit-il, tandis que les rayons de la lampe qui 
éclairait ma chambre tombaient en plein sur son visage 
impassible, rigide et impérieux ; enfants, soyez l’un pour 
l’autre ceque le ciel a voulu que vous fussiez; soyez amis, 
soyez frères. Morton, je vous ai méconnu et je le regrette. 
Voici ma main; Aubrey, que le passé soit oublié, hormis 
cette amitié d’enfance qui vient de renaître et les preuves 
de talent et de savoir que vient de donner votre frère aîné. 

A ces mots, le prêtre joignit nos mains. Je regardai mon 
frère et la glace de mon cœur se fondit tout à coup. Je me 
jetai dans les bras d’Aubrey et je fondis en larmes. 

« Voilà qui est bien, » dit Montreuil qui, après nous 
avoir contemplés d’un air de morne satisfaction, nous 
donna sa bénédiction et emmena mon frère. 

Cet incident fit époque dans ma vie. A dater de ce jour 
je -devins à la fois meilleur et pire que je ne l’avais été". 
L’étude et moi nous fûmes de très-bons amis dès que nous 
eûmes fait connaissance. Jusqu’alors je m’étais surtout 
appliqué à corriger la faiblesse d’une constitution un peu 
délicate par une agilité peu commune dans toutes sortes 
d’exercices gymnastiques. Désormais je ne songeai plus 
qu’à combler mes lacunes intellectuelles et je me mon- 
trai docile, industrieux, assidu au travail. Voilà pour le 
bien. Mais en devenant plus sage, je devins aussi plus 
rusé. La franchise cessa d’être à mes yeux la plus recom- 
mandable des vertus. Je me mis à réfléchir avant de par- - 
1er ; et bien souvent la réflexion changea du tout au tout 
le sens de la réponse projetée. En un mot, j’avoue fran- 
chement aux lecteurs du siècle futur auxquels ces mémoi- 
res sont destinés, que le petit comte Devereux devint tant 
soit peu hypocrite 1 


Digitized by Google 



DEVEREUX. 


29 


CHAPITRE IV. * 

Diplomatie et serment d’amitié. — Deux caractères qui ne se com- 
prennent pas et que le lecteur ne comprendra pas davantage. 

L’abbé fut plein d’égards pour moi. Il nous invita, Ce- 
rald et moi, à déjeuner avec lui et profita de l’occasion 
pour nous dire qu’il n’y a pas de spectacle plus charmant 
que celui de deux frères qui s’aiment. Tout en abondant 
dans son sens, nous fîmes comme la plupart des philoso- 
phes. Nous n’en fûmes pas meilleurs amis pour avoir re- 
connu la vérité du principe.' 

Peut-être bien, en dépit de tous ses beaux discours, 
l’abbé fut-il au contraire la cause réelle du peu de cor- 
dialité de nos rapports. Cependant, au lieu de nous battre, 
nous nous contentâmes désormais de nous éviter et nous 
finîmes par nous témoigner autant de politesse et par con- 
server autant d’éloignement l’un pour l’autre que ces li- 
gnes mathématiques qui ont l’air de faire tout ce qu’elles 
peuvent pour se rejoindre et qui pourtant continuent à se 
tenir à distance. Ohl la jolie invention que la politesse 
pour les gens qui se détestent 1 

Aubrey et moi, nous devînmes inséparables et chacun 
de nous y gagna. Je perdis un peu de ma rudesse, et Au- 
brey un peu de sa douceur efféminée. Sa bonté tempéra 
tellement mon aigreur satirique que j’appris à sourire 
plus souvent que je ne ricanais avant. 

L’abbé avait obtenu sur Aubrey un empire étrange; 
grâce à lui, mon pauvre frère pensait tellement aux peines 
de l’autre monde qu’il n’avait plus aucun goût pour les 
plaisirs de celui-ci. Il vivait dans une terreur continuelle 
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du péché et ressemblait à un chimiste chargé de peser les 
scrupules de conscience les plus microscopiques. Jouer, 
monter à cheval, courir, savourer une tranche de melon, 
rire d’une plaisanterie, c’étaient là autant de crimes qu’il 
fallait racheter par la pénitence. Je me rappelle avoir 
trouvé, par une nuit glaciale, notre jeune pénitent qui, 
pour se punir d’avoir mangé vingt-trois cerises au lieu de 
dix-huit, se tenait, pieds nus et à peine vêtu, sur le marbre 
du foyer, tremblant comme la feuille de froid et de dévo- 
tion. Dans les commencements, j’essayai de lui démontrer 
les dangers d’une piété exagérée; mais, lorsque je vis la 
répugnance, la terreur que lui inspiraient mes conseils, je 
laissai mon frère se faire un bonheur à sa guise. Toute- 
fois, j’étudiai d’un œil jaloux et défiant la conduite du di- 
gne abbé, et je cherchai, sans repousser ses avances, à 
me rendre compte des motifs qui le faisaient agir. Ma dé- 
fiance redoubla lorsque je crus reconnaître que notre pré- 
cepteur cherchait à capter l’amitié de chacun de nous par 
des moyens différents, basés sur l’idée qu’il s’était faite de 
nos caractères respectifs. 

Par exemple, il dominait ou influençait Gerald par le 
simple eflet d’une intelligence supérieure. Avec Aubrey, il 
faisait jouer tous les rouages de la superstition ; avec moi, 
au contraire, il évitaitles entretiens religieux ; jamais, non 
plus, il n’employait ni la menace, ni la persuasion pour 
m’obliger à adopter telle ou telle ligne de conduite. Il me 
parlait pendant des heures entières du monde et de ses 
plaisirs ; il m’entretenait des rois et de leurs cours sur un 
mode enjoué qui n’avait rien de pédantesque. Il me dé- 
montrait combien il est nécessaire de cultiver son intelli- 
gence, si l’on veut arriver à gouverner ses semblables. 
Lorsque j’étais disposé à médire de la nature humaine 
telle que me la montraient mes lectures, il appuyait mes 
sarcasmes en me dessinant les portraits des hommes qu’il 
avait connus. 


Digitized by Google 



DEVEREUX. 


31 

Je crois (car je ne puiB répondre que de moi) que cha- 
cun de nous cherchait à deviner les pensées et les dispo- 
sitions de l’autre. Peut-être dois-je attribuer â mes escar- 
mouches avec l'abbé Montreuil, cette habileté diplomatique 
qui, à bien des années d’intervalle, m’a valu une certaine 
réputation. 

Enfin l’heure de la liberté sonna pour nous. Le lende- 
main nous devions dire un étemel adieu aux bancs du 
çollége. Aubrey venait de me quitter pour répéter ses 
prières solitaires, et je rêvais tout seul au coin de mon 
feu, lorsque Montreuil entra sans frapper. Il s’assit au- 
près de moi, et après m’avoir adressé les salutations 
d’usage, il garda un silenee que je fus le premier à 
rompre. 

« Dites-moi dono, monsieur l’abbé, s’il existe quelque 
rapport entre l’âge d’un homme et le nombre de ses an- 
nées? » 

Le prêtre, habitué de longue date au ton un peu bizarre 
de mes réflexions, répondit sèchement : 

« En général, le monde se figure qu'il en existe de très- 
grands. 

— Alors le monde ne s’y connaît guère ! Aujourd’hui 
je suis au collège, par conséquent je suis encore un en- 
fant ; demain, je quitte le collège, je vais à Londres, on 
me présente à la cour, et me voilà tout à coup devenu un 
homme 1 Et cela en quelques jours à peine. Donc, mon 
très-cher et révérend père, j’opine, en toute humilité, que 
notre âge doit se mesurer aux événements et que les an- 
nées n’y sont pour rien. 

— Et n’êtes-uous pas heureux de l’idée de conquérir 
votre liberté et de voir s’ouvrir devant vous les splendeurs 
et les plaisirs de ce qu’on nomme le monde ? me demanda 
brusquement Montreuil, fixant sur moi son regard pro- 
fond et scrutateur. 

— Ma foi, à vrai dire, je ne me suis pas encore demandé 
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si cela doit me rendre heureux ou triste, répliquai-je avec 
insouciance. 

— Voilà une étrange réponse, remarqua le prêtre qui 
reprit, après un instant de silence : mais vous êtes un 
étrange jeune homme. Il est rare de rencontrer chez une 
personne de votre âge un caractère qui ressemble au- 
tant à une énigme. Pardonnez-moi si j'ajoute que c’est 
là un défaut peu aimable et non une qualité. La ma- 
turité , la vieillesse , toujours repoussante , ne saurait 
se passer d’un masque, et dans chaque ride vous pou- 
vez découvrir l’embûche d’une trahison; au contraire, 
le visage de la jeunesse devrait être aussi franc et aussi 
ouvert que son cœur! Mais je ne suis pas venu avec 
l’intention de prêcher un sermon. Parlons d’autre chose. 
Dites-moi, Morton, vous repentiriez-vous par hasard 
d’avoir depuis quelque temps donné toute votre atten- 
tion à ces études plus graves et plus méthodiques sans 
lesquelles le chemin des honneurs reste fermé pour 
nous? 

— Non, mon père, répondis-je avec un profond salut, 
comment pourrais-je regretter une transformation qui m’a 
valu votre estime. 

Un sourire particulier, d’une expression indéfinissable, 
entr’ouvrit les lèvres pâles du jésuite; il se leva, alla à la 
porte et vit qu’elle était fermée. Je crus qu’il allait me 
faire quelque communication importante, mais j’attendis 
en vain. L’abbé se promena de long en large, paraissant 
réfléchir et sans prononcer une parole, jusqu’au moment, 
où, s’arrêtant pour contempler des fleurets qui traînaient 
dans un coin au milieu d’un fouillis de livres, de papiers, 
de cravaches, etc. : 

« On prétend, dit-il alors, que vous êtes le tireur le plus 
habile du collège ? Est-ce vrai ? 

— J’espère que non, répliquai-je, car Gerald est pres- 
que aussi fort que moi à l’épée. 
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— Vous courez, vous sautez, vous montez à cheval mieux 
que personne, au dire de vos camarades. 

— Nobles talents, m’écriai-je, où je n’ai de rival que le 
fils aîné de notre piqueur I 

— Décidément, vous êtes un étrange jeune homme, ré- 
péta le prêtre ; aucun divertissement ne semble vous amu- 
ser, aucun succès ne paraît vous causer une satisfaction 
d’amour-propre. N’est-il donc aucun triompha qui puisse 
■vous émouvoir I » 

Je gardai le silence. 

« Si ! continua Montreuil en se rapprochant de moi. Si! 
je lis votre pensée et je la respecte; ce sont là des luttes 
mesquines et des succès sans valeur. Il vous faut un but 
plus noble, une récompense plus glorieuse. Lorsqu’on sent 
que le sort nous réserve un rôle plus important dans le 
grand drame de ce monde, on a raison de contempler avec 
indifférence ces chétives répétitions de comédies vul- 
gaires. » 

Je levai les yeux et lorsqu’ils rencontrèrent ceux du 
prêtre, je fus frappé de la fierté et de l’éclat lumineux de 
son regard. Peut-être les miens exprimèrent-ils un senti- 
ment analogue; car, après m’avoir observé d’un air appro- 
bateur auquel il ne m’avait pas habitué, il me saisit par 
le bras et s’écria : 

«Morton, vous ne me connaissez pas; moi-même je vous 
ai longtemps méconnu; ce temps-là n’est plus. Dès que 
vos talents se sont développés, j’ai été le premier à les re- 
connaître. Soyons désormais l’un pour l’autre tout autre 
chose que ce que nous avons été jusqu’à présent ; que l’é- 
lève et le précepteur deviennent deux amis. Et ne croyez 
pas que je vous propose là un échange inégal de bons of- 
fices. Héritier d’une belle fortune et d’un beau nom, vous 
ne voyez sans doute en moi qu’un prêtre inconnu et sans 
position; mais le Tout-Puissant peut tirer d’une étable 
ou d’une chaumière une puissance qui, devenant un reflet 
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de la sienne, foule aux pieds les sceptres et dicte des con- 
ditions aux rois. Moi.... oui, moi, je... » 

Le jésuite s’interrompit tout à coup, comme s’il crai- 
gnait de commettre une indiscrétion et continua d’un ton 
plus ealme : , 

« Oni, Morton, tout insignifiant que je puisse tous pa- 
raître, je suis à même (quelle que soit la carrière que vous 
jugiez à propos d’embrasser dans ce dédale qu’on nomme 
la vie), je suis à même de vous rendre plus de services 
que je ne saurais jamais en attendre de vous. Je vous offre, 
avec mon amitié, un zèle fervent et une énergie de v olonté 
que vous chercheriez en vain chez vos égaux d'Sge et de 
position. 

— Pouvez-vous douter de ma réponse? répliquai-je avec 
empressement. Ne savez- vous pas que je suis prêt à ac- 
cepter les services du premier venu, qu’il me déplaise ou 
non, et quelle que soit sa valeur personnelle ? Gomment 
donc songerais-je à repousser l’amitié d’un homme d’un 
savoir si prodigieux et d’une intelligence aussi élevée? 
J’accepte avec joie et reconnaissance. » 

Le prêtre me serra la main. 

« Mais, reprit-il, fixant ses yeux sur les miens, il n’est 
pas d’alliance sans conditions. J'exige une confiance im- 
plicite ; et pendant les premières années, jusqu’à ce que le 
temps vous ait donné de l’expérience, je suis obligé, dans 
votre propre intérêt, d’exiger que vous m’obéissiez. For- 
mulez un vœu; demandez les honneurs, la fortune, la 
gloire, la faveur des rois, une principauté, et je.... je 
m’engage à exaucer votre vœu. Jamais prince des Mille et 
une Nuits n’aura eu, dans le royaume enchanté de la fée- 
rie, un serviteur plus dévoué que celui que Morton De- 
vereux possédera dans la personne de son ex-précepteur. 
Ne m’interrogez pas; ne me demandez pas d’où me vient 
mon pouvoir, mais contentez-vous de profiter du cornant 
favorable qui vous transportera vers le but désiré. En outre, 
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lorsqu’à mon tour (qui ne viendra que bien rarement) 
j’aurai une faveur à vous demander, n’hésitez pas à suivre 
la ligne de conduite que je vous aurai tracée, sans vous 
enquérir de mes motifs. Cette exigence vous étonne? Mes 
conditions vous conviennent-elles ou refusez-vous le pacte 
que je propose? 

— Mon père, répondis-je, vous m’avouerez que j’ai 
raison de m’étonner. Votre pacte ressemblé par trop à 
celui que le Vieux de la Montagne proposait à ses vassaux, 
et il n’entre pas tout à fait dans mes idées de m’exposer à 
être appelé quelque beau matin à remplir un rôle de bour- 
reau en service extraordinaire. » 

*• 

Le prêtre se mit à sourire. 

« Mo» jeune ami, dit-il, ces jours-là sont passés: la 
religion et l’amitié n’exigent plus qu’on répande du sang 
sur leurs autels. Tranquillisez-vous d’ailleurs; lorsque je 
demanderai une chose qui effrayera le moins du monde 
votre conscience, vous aurez le droit de refuser. Cette 
restriction admise, que dites-vous de mon projet d’al- 
liance? 

— Je dis que je me sens assez disposé à signer le traité ; 
mais vous savez, mon père, que je suis un personnage 
irrésolu. Il me faut le temps de la réflexion. 

— Soit. Demain, dès que j’aurai remis mes ex-élèves 
entre les mains de leur oncle, je pars pour la France. 

— Pour la France! m’écriai-je. Comment cela? En 
temps de guerre! Vous n’y arriverez pas. » 

Le prêtre sourit de nouveau. Rien ne produisait sur 
moi un effet plus désagréable que le sourire de Mon- 
treuil. 

* Nous autres ecclésiastiques, dit-il, nous sommes les 
ambassadeurs du ciel et nous n’âvons rien à démêler avec 
les guerres d’ici-bas. Je n’aurai pas de peine à traverser 
la Manche. Je ne reviendrai pas avant quelques mois; 
peut-être même mon absence durera-t-elle toute une année. 
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Vous aurez donc tout le temps de réfléchir et de vous dé- 
cider. En attendant, pour la satisfaction de mon amour- 
propre, mettez ma puissance à l’épreuve. Donnez-moi quel- 
que commission à exécuter pour vous en France. 

— J’ai beau penser, je ne vois rien.... Mais si.... At- 
tendez un instant, repris-je, car j’étais assez curieux desa- 
voir si le jésuite ne se vantait pas. Si mes livres disent 
vrai, les rois sont doués, en général, d’une mémoire des 
plus commodes, qui leur permet d’oublier jusqu’au nom 
des favoris qui ne peuvent plus leur être utiles. Peut-être 
serez-vous assez bon pour découvrir si le nom de mon 
père n’est pas devenu un mot gothique et inconnu à la 
cour de Sa Majesté Louis XIV ? J’avoue que je suis assez 
curieux de le savoir, bien que je n’y aie aucun intérêt per- 
sonnel. 

— C’est bien, votre commission sera faite. Et mainte- 
nant, mon enfant, Dieu vous bénisse et vous envoie beau- 
coup d’amis aussi sincères que l’humble prêtre qui, mal- 
gré tous ses défauts, a du moins le mérite de vouloir servir 
ceux qu’il aime I » 

A ces mots, Montreuil ferma la porte. Tandis que le 
bruit de ses pas se perdait dans l’éloignement, je tombai 
dans une profonde rêverie et je me dis à moi-même : 

« Allons, allons, rusé compère, la partie n’est pas encore 
engagée; voyons un peu si à seize ans je ne pourrais pas 
brouiller les cartes et jouer au plus fin avec un adversaire 
de trente ans. Pourtant il se peut qu’il agisse de bonne 
foi. Je suis assez disposé à le croire ; mais je veux regar- 
der avant de sauter le pas, avant d'accepter pour direc- 
teur absolu un homme de cette trempe. Dans tous les cas, 
advienne que pourra, si je signe ce contrat et que je sois 
joué ; et surtout, si je me laissais tromper au point de tom- 
ber, les yeux bandés, dans un de ces pièges que le jésui- 
tisme tend parfois et où on laisse son honneur, eh bien ! 
j’aurais au côté une épée dont je saurais me servir et qui 
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traversera la robe d’un jésuite tout aussi facilement que le 
justaucorps d’un soldat! » 

Vous avouerez qu’un écolier qui songeait si prompte- 
ment à son épée, était déjà digne d’en porter une. 
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CHAPITRE Y. 


Hospitalité campagnarde. — Un beau gentilhomme n’est pas 
nécessairement un sot. 


Mes frères et moi, nous étions trois génies précoces. 
Notre éducation première, confiée à un homme aussi éru- 
dit que mondain, et la société dans laquelle nous vivions 
depuis notre enfance, nous initièrent de fort bonne heure 
aux façons du grand monde ; moi surtout, je me flattais 
de posséder un esprit d’observation dont j’avais su tirer le 
meilleur parti possible. Depuis que nous avions quitté le 
château de mon oncle, nous avions vécu plutôt en étudiants 
indépendants qu’en collégiens, nous avions joui d’une li- 
berté qui, au premier abord, semblait mieux faite pour 
former nos manières que pour servir de sauvegarde à nos 
mœurs. Cependant, je ne pense pas que nos mœurs aient 
eu à souffrir de cette absence de toute contrainte. Au con- 
traire, nous apprîmes plus tôt que nous l’eussions fait au- 
trement, que le vice cesse d’être attrayant lorsqu'il cesse 
d’être un fruit défendu, et les erreurs ou les crimes de notre 
âge mûr n’eurent certainement pas pour cause l’abus que 
nous avions fait de notre liberté académique. 

J’ai dû parler de la précocité de notre intelligence ; au- 
trement une grande partie de mes expressions et de mes 
remarques, enregistrées dans le début de ces mémoires, 
pourraient sembler peu en rapport avec mon âge. Néan- 
moins elles rendent, aussi fidèlement que possible, la si- 
tuation d’esprit dans laquelle je me trouvais à cette épo- 
que. Que de fois, dans la suite, mon amour-propre ne 
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s’est-il pas froissé en songeant combien peu le temps avait 
mûri mes facultés et combien peu j’aurais eu k me félici- 
ter des progrès intellectuels de l’homme fait, s'ils ne m'a- 
vaient pas appris quelque chose qui ressemble au conten- 
tement ! 

Mon oncle, depuis qu’il s’était retiré à la campagne, 
aimait à rassembler autour de lui les gentillâtres des en- 
virons ; mais à notre sortie du collège, il résolut de cé- 
lébrer notre émancipation en exerçant une hospitalité sans 
bornes. Il ouvrit à deux battants les portes de son château, 
et comme il était sans contredit le plus grand personnage 
de son comté (notez en outre qu’il avait une cave excellente 
et un cuisinier français), les notabilités de la capitale ne 
crurent pas faire un trop grand honneur au représentant 
de la riche famille des Devereux en le comblant de visites 
et de compliments. Il fallait voiries magnifiques modèles 
de courtoisie et de falbalas que les équipages k cou de 
cygne (auprès desquels notre voiture avait l’air d’une tor- 
tue dorée) déposaient par couples ou par meutes devant le 
perron, tandis que mon galant oncle, coiffé d’une perruque 
neuve et chaussé de bas de soie à coins d'argent (cadeau 
d’une ci-devant beauté), se tenait au fond de la galerie de 
tableaux, où il recevait ses visiteurs avec les grâces suran- 
nées du siècle passé. 

Ma mère, qui avait conservé sa beauté d'une façon mer- 
veilleuse, assise dans un fauteuil de velours vert, portait, 
à la grande surprise des courtisans, une robe taillée à la 
dernière mode de la cour, mode qui avait à peine quelques 
jours de date. La digne comtesse (elle avait abandonné, 
depuis son arrivée en Angleterre, le titre plus pompeux 
de Madame la Maréchale ) était bien innocente de toute 
affectation de ce genre : car ce corsage lacé, tant admiré 
à Londres, était une innovation qu’avaient adoptée les 
dames de Paris un mois environ avant la mort de mon 
père. La Mode! ne voilk-t-il pas une noble déesse pour 
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avoir des serviteurs si fidèles 1 Ne devrait-on pas plutôt la 
regarder comme une méprisable et servile créature qui 
vient se pavaner chez nous dans les vêtements de rebut de 
nos voisins ! 

Quant à Aubrey et à Gerald, ils produisirent une véri- 
table sensation, et on m'aurait certainement laissé dans 
l’obscurité du second plan, si ma bonne étoile n’avait pas 
fait de moi l’aîné de la famille. Il n’en fallait pas davan- 
tage pour faire oublier que je n’étais pas aussi beau gar- 
çon que mes frères, et lorsqu’on découvrit en outre que 
j’étais le favori de sir William, vous ne vous figurez pas 
combien cette découverte changea la façon de voir des 
gens ! On déclara qu’Aubrey avait quelque chose d’effé- 
miné, que Gerald était trop grand. La duchesse de Lack- 
land (une descendante de Jean sans Terre), après m’avoir 
placé entre deux spectres maigres et jaunes qu’elle appe- 
lait ses filles, alla même jusqu’à dire à mon oncle, dans 
un de ces aparté qu’on adresse au public tout entier, que 
le jeune comte avait un air très-imposant et les plus beaux 
yeux qu’elle eût jamais vus. 

Ces flatteries me donnèrent du courage, tout en m’in- 
spirant un profond mépris. Gomme je tenais à prouver 
que mon mérite ne consistait pas uniquement dans l’avan- 
tage que je devais au hasard de ma naissance, je résolus 
de me montrer aussi aimable que possible. Si, dans la 
vanité de mon cœur, je n’avais pas également résolu de 
n’imiter personne, de rester moi, le sort m’eût fourni, à 
l’âge heureux où l’imitation est chose si facile, un admi- 
rable modèle. 

Le temps s’écoulait; il y avait déjà deux ans que j’avais 
quitté le collège, et Montreuil n’était pas encore de retour. 
J’avais atteint ma dix-huitième année, lorsque tout le 
château, qui se trouvait plein de visiteurs (car nous étions 
en été, époque pendant laquelle les chats et les médecins 
ont seuls le privilège de pouvoir respirer dans les villes), 
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fut mis en émoi. On avait annoncé l’arrivée d’un hôte 
sinon plus nobje, du moins plus intéressant que ceux qui 
avaient jusqu’alors accepté l’hospitalité de mon oncle. Le 
jeune comte lui-même, malgré son air imposant et ses 
beaux yeux, eût été complètement oublié sans la duchesse 
de Lackland et ses deux filles qui étaient revenues au 
château de Devereux tout exprès pour faire la remarque 
que le jeune comte avait bien grandi depuis l’été dernier. 
Oh 1 de quelle merveilleuse sagesse l’homme serait doué, 
si son intelligence avait une mémoire aussi puissante et 
aussi fidèle que son intérêt ! 

Frappé de l’agitation générale, je m’approchai de mon 
oncle pour lui demander le nom de l’hôte tant désiré. Sir 
William, occupé à éventer lady Hasselton, fille d’une des 
favorites de Charles II, se contenta de me répondre, sans 
commentaires, que cet hôte s’appelait M. Saint-John. 

Comme je n’avais jamais parcouru les colonnes du 
Flying Post, je n’étais pas fort en politique. 

« Et quel est ce M. Saint-John? » demandai-je. 

Mon oncle avait repris son emploi de zéphyr; mais la 
fille de la royale favorite entendit ma question et répondit : 

« L’homme le plus aimable qui soit en Angleterre. » 

Je m’inclinai et je poursuivis mon chemin. 

* Me voilà bien avancé ! » me dis-je. 

Je rencontrai un homme d’État. 

« Qu’est-ce donc que M. Saint-John? lui deman- 
dai-je. 

— Le plus habile politique que nous ayons, répliqua 
l’homme d’État s’éloignant à la hâte, une brochure à la 
main. 

— A la bonne heure, je suis bien renseigné, » pen- 
sais-je. 

J’arrêtai alors au passage un petit-maître des plus élé- 
gants. 

« Qu’est-ce que M. Saint-John? répétai-je. 
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— L’homme le mieux mis que je connaisse, répondit 
le petit-maitre en arrangeant son jabot. 

— Je comprends! » me dis-je en réfléchissant à cette 
réponse. 

A ce moment, passa près de moi un prédicateur 
célèbre. 

« Qu'est-ce donc que M. Saint-John? lui demandai-je. 

— Le plus grand réprouvé qui soit en Angleterre ! » 
s’écria le pasteur. 

Je fus trop abasourdi pour demander de nouveaux ren- 
seignements. 

Cinq minutes après on entendit dans la cour le roule- 
ment d’une voiture, puis un mouvement dans le vestibule; 
enfin la porte s’ouvrit et on vit paraître M. Saint-John*. 

Il était dans toute la force de l’âge, de taille moyenne, 
avec un air et un maintien si gracieux dans leur noblesse, 
qu’il fallait quelque temps pour se remettre de l’impres- 
sion favorable causée par l’ensemble de sa personne, avant 
de pouvoir se demander en quoi consistaient ses droits 
particuliers à l’admiration. Il n’avait cependant rien à 
redouter d'un pareil examen. Non-seulement il avait de 
fort beaux traits, mais une expression de physionomie 
peu ordinaire. A travers un air de nonchalance qui res- 
semblait parfois à de la lassitude, à travers un laisser 
aller qui tantôt avait une douceur efféminée, tantôt deve- 
nait presque de l’effronterie, on voyait errer un regard 
rêveur qui paraissait annoncer que son esprit ne s’inté- 
ressait pas à la causerie du moment, ni k ces mesquines 
banalités de la vie sur lesquelles ses manières séduisantes 
répandaient néanmoins un charme tout particulier. Peut- 
être un front moins large et moins proéminent eût-il mieux 
rempli les conditions qu’exige une parfaite symétrie; 
mais ce front indiquait une grande puissance intellectuelle 

1 . Henry Saint-John, vicomteBolingbroke,néenl678,mortenl751. 

( Note du traducteur.) 
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et beaucoup de résolution. Ses traits, bien que marqués, 
étaient d’une délicatesse extrême ; sa bouche, qui, fermée, 
prenait une expression un peu sévère, était adoucie dans 
la conversation par un sourire d'un charme presque ma- 
gique. Sa toilette, riche mais de bon goût, indiquait qu’il 
cultivait plutôt qu'il ne négligeait la séduction des orne- 
ments extérieurs ; tout ce qui peut fasciner ou attirer était 
tellement inhérent à cet homme singulier, que ce qui eût 
paru artificiel chez un autre, chez lui semblait très-natu- 
rel ; de sorte que ce n'est point une exagération que d’a- 
jouter que l’élégance de sa toilette semblait moins un 
effet de l’art qu’une qualité innée et personnelle. 

Tel était Saint-John, dont le physique du reste s’accor- 
dait parfaitement avec un esprit à la fois plus vigoureux 
et plus cultivé que celui de tous ceux avec lesquels les 
vicissitudes de la vie m’aient jamais mis en relation. 

Pendant le reste de la journée, je ne quittai pas des 
yeux notre nouvel hôte ; je remarquai le mélange de viva- 
cité et de douceur qui distinguait ses rapports avec les 
dames, la supériorité intellectuelle, quoique sans pédan- 
terie, qui éclatait dans ses conversations avec les hommes; 
le respect qu’il témoignait à la vieillesse ; l’aisance insou- 
ciante avec laquelle il traitait les jeunes gens, sans toute- 
fois tomber dans un excès de familiarité : et ce qui m’in- 
téressa surtout, le nuage qui venait de temps à autre 
assombrir son visage lorsqu’il paraissait plongé dans une 
rêverie qui n’avait rien de commun avec les gens qui 
l’entouraient. 

Quelques instants avant l’heure du dîner, Saint-John 
s’entretenait avec un petit groupe vers lequel la curiosité 
semblait avoir attiré le prédicateur dont il a été déjà 
question. Il se tenàit à l’écart, timide et inquiet ; un des 
interlocuteurs s’empressa de saisir une si belle occasion de 
railler, et lança à l’adresse de l’ecclésiastique une plai- 
santerie qui fit rire tout le monde excepté Saint-John, 
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lequel se tournant tout à coup vers le pasteur, lui adressa 
la parole avec un respect marqué. Il ne cessa de causer 
avec lui (et pourtant la conférence dut être bien ennuyeuse 
car je doute qu il ait jamais* existé un personnage n i„« 
lourd que le susdit .prédicateur), jusqu’au momenTo ùl£ 
descendit dîner. Alors je compris, pour la première 
fois, qu il n y a pas de vraie politesse sans bouté natu- 
re le pour principe ; alors aussi, tandis que je conduisais 
vers la salle h manger, par l’extrémité Ane de ses pha 
langes osseuses, la maigre Lady Barbara Lackland, je & 
une seconde remarque : passant auprès du prédicateur je 
1 entendis qui disait à un de ses collègues • ’ J 

«-* tomme» de 

Et je me dis à mon tour : 

« 11 D’y a pas de diplomatie plus adroite que la noli- 
tesse, 1 amabilité est le meilleur moyen qu'on puisse^™, 
ployer îci-bas, soit pour se faire une bonne réruitaf 
soit pour suppléer à celle qui nous manque. » 
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CHAPITRE VI. 


Dialogue qui pourrait devenir ennuyeux s’il durait davantage. 


Trois jours après l’arrivée de Saint-John, échappant à 
la cohue des importuns, je saisis un volume des œuvres 
de Cowley, et en proie à un accès de poésie mêlé de tris- 
tesse, j’allai promener dans le parc ma paresseuse rêve- 
rie. Le hasard me conduisit vers la petite rivière, à l’en- 
droit même où je m’étais arrêté avec mon oncle, le soir 
où il m’avait conseillé de renoncer aux combats gymnas- 
tiques pour engager avec mon frère une lutte intellec- 
tuelle. 

Je m’assis au bord de l’eau, et, me sentant peu dis- 
posé ù lire, le coude appuyé sur la terre et la joue appuyée 
sur ma main, je me laissai aller au courant de mes 
réflexions. 

J’ignore depuis combien de temps je me livrais à mes 
méditations, lorsque ma rêverie fut interrompue par une 
main qui me frappait doucement l’épaule ; je levai la tête 
et je reconnus Saint-John. 

« Pardon, comte, dit-il en souriant, je n’aurais pas 
troublé vos méditations, si le mépris avec lequel vous 
semblez traiter un de mes vieux amis ne m’avait décidé à 
vous parler en sa faveur. » 

Il me montra le volume de Cowley, qu’il avait ramassé 
sans que je m’en fusse aperçu. 

« Ah! ajouta-t-il en s’asseyant à côté de moi sur le 
gazon, dans mon jeune temps la poésie et moi nous étions 
meilleurs amis qu’aujourd’hui; et si, à votre âge, j’avais 
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eu Cowley pour compagnon, je ne l’aurais pas, ainsi que 
vous, laissé là, même pour me livrer à mes propres 
réflexions. 

— Vous aimez donc ses vers? demandai-je. 

— Vous généralisez trop la question. J’aime ce qu’il y 
a de bon chez lui, sans admirer ses jeux de mots et ses 
concelli. Il me rappelle ce que le cardinal Pallavicino dit 
de Sénèque : « Il parfume ses phrases de musc et d’ambre 
gris. » Malgré ma critique, tenez, comte, je viens de 
tomber sur une devise qui vous conviendrait à merveille : 

Oublieux et content, couché sur ce gazon, 

Laissez-moi du zéphyr écouter la chânsod, | 

Et le plaintif refrain de la branche agitée. 

Philomèle répond, sous la feuille abritée : 

Puissé-je au doux concert dont retentit ce bois 
Mêler aussi ma voix ! 

« Que dites-vous de ce vœu? Si vous sentez en vous le 
moindre germe poétique, voilà des vers qui ne sauraient 
manquer de le faire éclore. 

— Malheureusement, répondis-je (et j’avoue que je ne 
disais pas la vérité), ce germe n’est pas en moi. Il a été 
détruit il y a quatre ans. Les dédicaces des poètes modernes 
m’ont guéri de la poésie. Quel dommage qu’une divine 
inspiration ait pour oracles des âmes aussi viles! 

— En effet. Que de peine messieurs les poètes prennent 
pour s’avilir ! Ils dépensent bien plus d’habileté à tOurnel* 
des compliments qu’à chercher des similitudes. Je ne sais 
rien au monde d’aussi triste que les bassesses d’un homme 
de génie. Il y a si peu de belles choses ici-bas pour ra- 
cheter la masse de folies et de platitudes dont sb compose 
la vie humaine, que c’est comme une oasis pour l'esprit 
fatigué, que de rencontrer des gens qu’on puisse aimer fet 
respecter. Il est amer de sentir, à mesure qüe îlous avan- 
çons dans la vie, que ces temps de répit diminuent et d'être 
obligé de mépriser ce que nous avions admiré au début. 
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Hélas ! le grand faucheur ne se contente pas de nous tuer, 
il détruit tout ce qui charme et ennoblit l’efcistence. Nos 
affections et nos plaisirs ressemblent à ces arbres fabu- 
leux dont parle saint Oderic : « À peine leurs fruits ont- 
ils eu le temps de mûrir, qu’ils se transforment en 
oiseaux et s’envolent à tire-d’aile. » Mais revenons à 
Cowley. Aimez-vous sa prose? Pour certains esprits elle a 
un grand charme. 

— Elle en a beaucoup pour le mien. Mais moi, je suis 
un rêveur, et naturellement un songeur égoïste est un 
miroir où je ne me lasse pas de contempler ma propre 
image. 

— Le monde ne tardera pas à détruire ou ù confirmer 
cet amour de la rêverie, répliqua Saint-John avec un sou- 
rire plein de tristesse ; dans l’un et l’aulre cas, Cowley 
n’en restera pas moins votre poète favori. Mais avant que 
vous puissiez goûter ces charmants éloges de la solitude 
qui forment peut-être les plus beaux passages de Cowley, 
il faudra que, comme moi, vous soyez rompu à la fatigue 
des affaires ou à celle des plaisirs, qui est bien autrement 
accablante. J’ai souvent pensé que ces âmes auxquelles 
Dieu accorde l’amour de la retraite sont douées, pour 
ainsi dire, d’un sixième sens. C’est au sein de ce que notre 
poète appelle les vastes et nobles scènes de la nature que 
nous trouvons un baume contre les pitoyables faux-fuyants 
de la politique ; car le goût de la solitude est le meilleur 
préservatif que je connaisse contre les ennuis de la vie, et 
je ne crois pas que les Romains aient jamais inculqué, 
sous le voile de l’allégorie, une vérité plus sublime que 
lorsqu’ils ont déclaré que les favoris de Feronia, la déesse 
des forêts, peuvent marcher nu-pieds sur des charbons 
ardents. » 

A ce moment, le carillon enroué de la grande cloche, 
troublant le silence des longues avenues, et glissant sur 
les eaux paisibles de la petite rivière, vint nous inviter à 
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remplir le grand devoir de la vie civilisée ; nous fûmes 
bientôt debout, et nous nous dirigeâmes lentement vers** 
le château. 

« Cette routine journalière des mêmes faits insigni- 
fiants, ce retour solennel et périodique des mêmes futi- 
lités ne vous ennuient-ils pas? demandai-je à mon com- 
pagnon de promenade. Pour ma part, je regrette les beaux 
jours de la chevalerie. Mieux vaudrait être pourfendu par 
un géant ou chevaucher sur un dragon ailé que de tourner 
dans ce cercle d’insipides régularités, comme un cheval de 
manège. 

— Il ne faut pas tant médire du siècle où l’on vit, ré- 
pliqua Saint-John; on peut encore, même de nos jours, 
se faire une existence qui ne soit pas d’une régularité 
par trop monotone. Les femmes et la politique fournissent 
mainte occasion d’aventure, et il ne faut pas croire que la 
vie en général ressemble à celle que l’on mène à la cam- 
pagne. 

— Ni que la conversation d’un homme du monde res- 
semble toujours à celle des oisifs insipides qui remplissent 
nos salons, ajoutai-je en m’inclinant. Tenez, regard ez- 
les, ù cette croisée cintrée ; oh ! les bons distillateurs de 
paroles vides ! sentinelles de la société qui ont pour mots 
d’ordre un certain nombre de phrases stéréotypées, et qui 
n’en prononcent jamais d’autres; philosophes qui, suivant 
le conseil d’un personnage de comédie, toussent trois fois 
avant de parler. 
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CHAPITRE VII. 


La scène paraît devoir changer. On voit plus clair dans le caractère 
du héros. — Conférence entre les deux frères. 


Deux ou trois jours après la conversation rapportée 
dans le dernier chapitre, Saint-John, à mon grand regret, 
nous quitta pour retourner à Londres. Cependant, avant 
son départ, j’eus avec lui plusieurs autres entretiens, et 
en s’éloignant il me pressa d’aller le voir lorsque je visi- 
terais la métropole, invitation dont je lui promis sincère- 
ment do profiter. 

A peine fut-il parti que j’allai trouver mon oncle. Sir 
William était en train de lire une comédie de Georges 
Farquhar. Malgré le regret que j’avais de troubler une 
étude aussi sérieuse, j’étais trop plein du plan que je 
venais de former pour hésiter à interrompre celui de la 
pièce. J’appris en fort peu de mots au digne chevalier 
que ses descriptions de la cour avaient vivement excité 
ma curiosité, et que je brûlais d’envie d’en vérifier la fidé- 
lité. Bref, je lui avouai que son neveu avait résolu d’aller 
à Londres. Mon oncle commença par ouvrir de grands 
yeux, puis il jura, se tut, admira sa jambe, tira son bas 
de soie, fronça les sourcils, siffla, et enfin me dit que nous 
causerions de cela un de ces jours. Or, selon moi, il n’y 
a que deux classes d’individus qui aient le droit de ren- 
voyer les gens à un de ces jours: les ministres et les créan- 
ciers. Je refusai donc d’accepter le renvoi de mon 
oncle. La lecture de toute une bibliothèque de comédies, 
l’étude de la philosophie et l’habitude de tendre des 
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pièges àl’abbé Montreuil m’avaient donné un certain fonds 
d’expérience ; de sorte que je me mis à tourmenter sir 
William, et je vous réponds que c’est là un excellent 
moyen ! Quiconque a adopté cette méthode devinera sans 
peine le résultat que j'obtips. Mon oncle céda, et il fut 
décidé que je partirais dans quinze jours. 

Avec quel transport je songeai que morj vœu le plus 
cher allait se réaliser, que le but de mon ambition n’était 
pàs éloigné ! Je m’empressai de sortir et de m’enfoncer 
sous les arbres. Dans la joie de mon cœur, je chantais à 
plein gosier, comme un oiseau échappé de sa cage ; je 
respirais avec délices en songeant que l'air n’était pas 
plus libre que moi ; mes pieds effleuraient à peine le sol ; 
mon corps paraissait doué d’une légèreté vaporeuse, grâce 
à l’inspiration vivifiante d’un espoir comblé. Je m’arrêtai 
un instant auprès d’un ruisseau qui, babillant sur un lit 
de cailloux, fuyait à travers les épaisseurs impénétrables 
du bois, et semblait, comme les ambitions comprimées, 
ne rien perdre de son inquiétude à cause de son 
obscurité. 

* Ruisseau sauvage ! m’écriai-je, que m’importent tes 
murmureB ; notre 6ort n’est plus le même ; tes efforts et 
tes plaintes se perdent dans l’ombre et dans la solitude; 
ta voix tantôt s’épuise et tantôt se réveille, mais nulle 
part elle ne trouve un écho ; tes eaux ne répandent sur 
ton passage ni fertilité ni terreurs ; leurs colères sont 
vaines et leur fraîcheur est perdue sur un sol aride ; pour 
toi le soleil brille en vain au milieu de ce désert sombre, 
silencieux et toujours le même; la fortune n’enrichit pas 
ton cours de trésors entassés, et le plaisir ne confie pas à 
ton onde sa barque aux voiles soyeuses; pas même un 
rêveur solitaire qui vienne consoler par un peu de sym- 
pathie humaine ta course solitaire ! Nulle jeune fille ne 
se penche sur ton onde troublée, contemplant dans un 
miroir mobile la beauté qui fait aimer la terre. Solitaire 
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et maussade que le ciel soit bleu ou couvert de nuages, 
tu poursuis en grondant ta course désolée, et ce n’est 
qu’à travers les branches entrelacées qui assombrissent 
tes eaux que tu reçois quelques rayons de ces pâles 
étoiles, images des espérances humaines qui tremblent 
sur ton sein et s’y brisent avant de mourir, tant la sur- 
face qui les reflète est agitée. Goule, plains-toi, murmure 1 
Naguère encore mon sort était pareil au tien, mais la 
ressemblance n’existe plus. Je Cesse d’être une créature 
isolée, en proie à de vains regrets; mes affections ne se 
répandront plus sur une terre aride et ingrate. Je vais 
voir le monde, me réchauffer au foyer vivifiant des éner- 
gies et des désirs mortels ; mon existence s’écoulera tantôt 
dans les vastes cités, tantôt dans les riants bosquets où la 
poésie chante aux pieds de l’Amour son éternelle com- 
plainte. Dans les claires profondeurs de mon âme, je verrai 
se réfléchir ce que ma jeune imagination m’a vaguement 
montré : l’idéal à peine entrevu, la douce et magique beauté 
de la femme de mes rêves, l’Eve de ce paradis que mon 
cœur a deviné. » 

Exhalant ainsi mon bonheur en paroles incohérentes, 
j’errai toute la journée dans le parc, jusqu’à ce que l’aban- 
don même avec lequel je me livrais à ma joie eût fini par 
l’épuiser. Enfin, fatigué par cette exaltation morale et par 
ma longue promenade, je repris le chemin du château. 
Tandis que je gravissais la pente facile qui y conduisait, 
j’aperçus quelqu’un qui paraissait venir au-devant de moi. 
Le jour baissait, et la clarté douteuse du crépuscule ne 
me permit de reconnaître celui qui s'avançait qu’au mo- 
ment où il se trouva à mes côtés. . 

C’était mon frère Aubrey. 

Depuis quelque temps je ne le voyais qu’assez rare- 
ment. Ses pieuses études et ses habitudes de dévotion 
l’empêchaient de prendre part aux plaisirs mondains qui 
formaient la principale occupation des hôtes de mon oncle • 
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D’ailleurs, l’indifférence ou l’oubli de ceux qu’il aimait 
blessait profondément sa sensibilité maladive; et loin d’être 
importuné par ses avances, on était obligé, au contraire, 
d’aller au-devant de lui. Cette fois, cependant, il m’aborda 
avec une chaleur peu commune. 

« Ta longue absence m’avait inquiété, me dit-il en me 
prenant le bras; tu n’as pas reparu depuis ce matin. Et 
pubs, cher Morton, mon oncle a annoncé, avec des larmes 
dans les yeux, que tu allais nous quitter. Est-ce vrai? 

• — Comment 1 il a pleuré? Brave oncle! Et toi aussi, 
Aubrey, tu es fâché de me voir partir? 

— J'espère que tu n’en doutes pas, malgré ta question? 
Mais pourquoi donc nous quitter? Ne sommes-nous pas 
tous heureux ici, maintenant qu’il n’y a plus ni froideur 
ni barrière entre nous? maintenant que je puis te regar- 
der, t’écouter, t’aimer en vrai frère et te le dire? Quels 
motifs peux-tu avoir pour t’éloigner? Et t’éloigner, con- 
tinua Aubrey, comme s’il craignait de me laisser le temps 
de répondre, quand chacun fait ton éloge, quand mon 
oncle, quand tout le monde est si fier de tes succès ? Est-ce 
bien de dédaigner notre amitié parce qu’elle n’a pas le 
charme de la nouveauté? Pourquoi Üe plonger dans ce 
monde vide, égoïste, dont tous ceux qui l’ont connu nous 
ont laissé de si sombres tableaux ? Y trouveras-tu de quoi 
compenser les tendresses auxquelles tu auras renoncé? 

— Mon frère, répondis-je d’une voix attristée dont l’in- 
tonation fit tressaillir Aubrey, tant elle ressemblait peu 
à mon ton habituel; mon frère, écoute-moi avant de me 
condamner. Asseyons-nous, je vais t’ouvrir mon cœur et 
te révéler de secrètesjnquiétudes que je n’ai encore con- 
fiées à personne. » 

Nous nous assîmes sur un tertre.... Que je me rappelle 
bien l’endroit! Au moment où je trace ces ligues, je puis 
voir de ma croisée le grand arbre qui l’ombrage. Combien 
de saisons ont flétri ou renouvelé dans cet endroit l’herbe 
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étoilée de pâquerettes. Hélas 1 cette renaissance, ce 
rajeunissement éternel de la nature, sont-îls autre chose 
qu’une moquerie de ce premier printemps intérieur que 
rien ne saurait faire renaître chez nous ! 

Nous nous rapprochâmes l’un de l’autre, et passant 
mon bras autour de lui, je repris ma confidence inter- 
rompue. 

« Aubrey, ton amitié a été pour ton frère un don plus 
précieux que ne sauraient se l’imaginer ceux qui n’ont 
pas eu soif d’affection comme moi, ne fût-ce que de celle 
d’un chien. Conserve-moi toujours la tienne, mon cher 
Aubrey ! Et à l’avenir ne te figure pas que mes lèvres aient 
toujours trouvé un écho dans mon cœur. Ne crois pas 
que mes discours pleins d’ironie, de sarcasmes et d’amer- 
tume, aient été le résultat de l’égoïsme ou de la méchan- 
ceté. Ces alternatives de folle gaieté et de sombre misan- 
thropie que tu remarques en moi ont peut-être leur source 
dans une nature trop ardente dans ses affections, et par 
suite trop exigeante. Jusqu’au jour où tu as recherché mon 
amitié (il n’y a que trois ans de cela), personne que mon 
oncle, avec qui je ne pouvais rien avoir de commun que 
l’attachement, ne se souciait seulement de me voir vivre. 
Je ne leur en fais aucun reproche; ils se trompaient sur 
mon compte, voilà tout ; mais il ne faut pas non plus me 
blâmer si leur erreur a contribué à aigrir mon caractère. 
Ton amitié est venue m’arracher à une misanthropie pré- 
coce, mais il était déjà trop tard pour rétablir complète- 
ment la santé de mon esprit malade. L’aigreur et l’habi- 
tude de la satire se sont mêlées pendant si longtemps à ce 
qu’il y a de bon dans ma nature , que le courant et le 
poison qui le corrompt sont désormais inséparables. Ne 
soupire pas, Aubrey, on peut n’être guère aimable sans 
devenir pour cela un ingrat; et je ne t’en aimerais pas 
moins parce qu’il est bien peu de choses que je sois ca- 
pable d’aimer. Tu me demandes quelles raisons j ’ai pour 
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te quitter? Je veux voir le monde : c’est là une réponse 
suffisante. A cet égard, je ne partage ni ton mépris ni tes 
terreurs. Depuis quelque temps une soif avide, insatiable, 
me dévore et me consume.... Je suis ambitieux ! 

— Je te plains, Morton ! dit Aubrey avec un soupir plus 
profond , plus prolongé que le premier. L’ambition ! 
fatale passion pour laquelle un ange s’est vu chasser du 
ciel ! 

— Ne discutons pas, frère, si l’ambition en elle-même 
est un péché, ou si elle ne devient pas une vertu lorsqu'elle 
a un but vertueux. En t’ouvrant mon cœur, je veux seu- 
lement t'expliquer mes motifs sans chercher à m’excuser. 
Peut-être dans ce bas monde le bien n’existe-t-il jamais 
sans un léger alliage de mal. Du moment où j’ai songé à 
acquérir sur mes camarades une supériorité intellectuelle, 
chaque pas que je faisais en avant m’excitait à avancer 
encore, et cette émulation partielle a bientôt grandi au 
point de se transformer en une ambition universelle. Ge- 
rald, toi et moi, nous sommes les dépositaires d’un trésor 
plus précieux que tout l’or du monde: un noble nom qui 
nous a été transmis sans tache. J’avoue que, pour ma 
part, je brûle d’ajouter de nouveaux honneurs à ceux que 
notre père nous a légués. Ce n’est pas tout: riches en 
noblesse, nous sommes pauvres en écus. Nous dépendons 
tous de la faveur de notre oncle ; et quoi que nous fas- 
sions pouf la mériter, il sera plus beau encore de conqué- 
rir par nous-mêmes une honorable indépendance. 

— C’est là un argument qui pourrait avoir quelque 
poids dans la bouche de Gerald ou dans la mienne, ré- 
pondit Aubrey; mais dans la tienne, il n’en a aucun. Tu 
es l’aîné de la famille et le favori de notre oncle, cette 
double qualité t’assure un riche héritage. 

— Soit, Aubrey I mais combien d’années s’écouleront 
avant que cet héritage me revienne! Pourquoi donc ces 
années, qui peuvent beaucoup produire, demeureraient- 
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elles stériles? D’ailleurs, quoique je ne veuille pas affecter 
une fausse délicatesse ni nier mes chances de fortune, tu 
conviendras avec moi que c’est là une probabilité et non 
une certitude. Ma naissance ne me donne aucun droit à 
la succession de mon oncle, qui peut laisser ses propriétés 
à qui bon lui semblera; et la faveur, même chez les 
meilleures gens du monde, est un vent dont nous ne pou- 
vons ni prévoir ni expliquer les variations. Quoi qu’il en 
soit (et j’aime trop celui dont cette fortune dépend, pour 
songer sans chagrin qu’elle pourra un jour passer de ses 
mains dans les miennes), tu reconnaîtras au moins que je 
ne serais pas moins digne de devenir riche parce que j’au- 
rais acquis de l’expérience. 

— Hélas! dit Aubrey en levant les yeux vers le ciel, 
les devoirs que nous avons à remplir envers Dieu four- 
nissent bien assez d’occupation, même à ceux qui vivent 
dans la retraite ; et je crains que plus on fréquente ses 
créatures, plus on ne risque d’oublier le Créateur. Mais, 
puisque tu es décidé à partir, je prierai pour toi, Morton; 
tu te souviendras que le faible et pauvre Aubrey peut au 
moins faire des vœux pour son frère. » 

Tandis qu’il prononçait ces paroles, je contemplais avec 
un sentiment d’admiration mêlée d’envie, un visage que 
l’JSsprit-Saint semblait à la fois adoucir et illuminer. 

Depuis que nous causions, le crépuscule avait disparu; 
la lune éclairait la forêt et la verdure environnante, la 
colline et la vallée, en un mot, tout le silencieux paysage 
qui semblait dormir autour de nous. L’astre du soir ani- 
mait, il est vrai, ce décor ; mais il leur prêtait un charme 
qui n’était pas l’animation vulgaire et profane du jour. 
Ses rayons, pâles et douteux, tombant sur la physionomie 
de mon frère, lui donnaient un air de douceur angélique. 
Un peintre à la recherche d’un séraphin n’eût pas dédai- 
gné de prendre Aubrey pour modèle : en effet, il y avait 
le reflet d’une vision angélique dans ses yeux noirs noyés 
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de larmes, dans leur expression pure de tout égoïsme, 
dans ses joues fraîches et lisses auxquelles une piété ar- 
dente avait donné une pâleur délicate et transparente, 
dans son front large et pur, encadré par de longues tresses 
de cheveux bouclés et divisés au milieu, enfin dans ses ' 
lèvres silencieuses, mais agitées par une muette prière, 
qui n’en semblait pas moins fervente quoiqu’on ne l’en- 
tendît pas. 

Je n’interrompis point sa prière, car bien qu’elle ne 
parvînt pas à mon oreille, mon cœur me disait qu’il 
priait pour moi. Mais lorsqu’elle fut terminée et qu’Au- 
brey se fut tourné vers moi, je le pressai dans mes 
bras. 

« Mon frère, m’écriai-je, nous allons nous quitter, il 
est vrai; mais auparavant nos cœurs auront détruit 
l’espace qui les séparait l’un de l’autre ; auparavant, nous 
aurons découvert que l’amour fraternel peut valoir tout 
autre amour. Quel que soit le sort qui t’est réservé, ton 
esprit pieux et dévoué, s’il ne te garantit pas contre la 
douleur, t’apprendra h la supporter avec patience. Reste 
ici. Le calme qui t’environnera s’accorde bien avec ton 
âme paisible ; et dans tes dévotions, souviens-toi parfois 
de ton frère, comme tu viens de le faire ce soir. Quant à 
moi, je ne regretterai pas ces qualités plus rudes et plus 
ardentes que tu me reproches, si plus tard leur âpreté 
même me fournit l’occasion de venir en aide à ta douce 
faiblesse, ou de redresser des torts contre lesquels ton 
innocence n’aura pas su te garantir. Maintenant retour- 
nons au château, convaincus que nous possédons, dans 
l’amitié qui nous unit, un trésor que le destin ne saurait 
nous ravir. » 

Aubrey ne me répondit pas ; mais il m’embrassa sur le 
front et je sentis ses larmes mouiller ma joue. Nous nous 
levâmes et nous reprîmes le chemin de la maison en nous 
tenant par la taille. 
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O terre ! Peux-tu montrer quelque chose de plus beau 
que l’affection de ceux dont les liens ont été formés par 
la nature même et dont l’union semble devoir dater du 
jour de leur naissance ? 



58 


DEVEREUX. 


CHAPITRE VIII. 

Premier amour. 


A combien d’influences changeantes nous sommes sujets 
dans ce monde I La nuit où j’eus avec Aubrey l’entretien 
que je viens de rapporter, je brûlais de quitter le château 
de Devereux. A peine huit jours s’étaient-ils écoulés que 
mon ardeur avait singulièrement diminué. L’intelligent 
lecteur devinera sans peine la cause de ce changement. A 
environ huit milles de la demeure de mon oncle se trouvait 
un port de mer; plusieurs promenades agréables et variées 
y conduisaient, et les membres de notre famille le visi- 
taient fréquemment. A fort peu de distance de la ville 
s’élevait un petit cottage adorablement situé au centre 
d’un jardin, cultivé avec beaucoup de soin, orné d’ar- 
bustes peu communs et de plantes exotiques. Plus d’une 
fois j’avais remarqué au milieu de ce jardin une jeune 
fille dans toute la fraîcheur de la jeunesse et assez belle 
pour m’inspirer le désir de connaître le propriétaire du 
cottage. J’allai aux renseignements et j’appris qu’on avait 
loué cette maison à un Espagnol de noble naissance, que 
le beau rôle qu’il avait joué dans une vaine, mais intré- 
pide tentative d’insurrection nationale, avait rendu assez 
célèbre. Ayant réussi à échapper à la mort, sans pouvoir 
emporter dans sa fuite qu'une très-faible somme d’argent, 
il habitait depuis quelque temps la petite ville de *** où 
il ne voyait presque personne. Le réfugié était veuf et 
n’avait qu’une fille unique. Il ne me fut donc pas difficile 
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de deviner quelle était la charmante personne que j’avais 
remarquée et admirée. 

Le lendemain de mon entretien avec Aubrey, tandis 
que je passais à cheval devant le cottage, j’aperçus un 
rassemblement à la porte. Je m’arrêtai pour en demander 
le motif. 

« Je crois, Votre Honneur, répondit le doyen du village, 
que ces gueux d’huissiers sont en train d’arrêter ce mon- 
sieur espagnol, parce qu’il n’a pas payé son loyer. Pour 
lors, comme le vieux monsieur ne comprend rien du tout 
à nos libertés anglaises, il a tiré son épée et jure, dans 
son drôle de baragouin, qu'on ne le prendra pas vivant. * 

Il n’en fallut pas davantage pour m'engager à pénétrer 
chez l’étranger. La foule s’écarta pour me laisser un libre 
passage, lorsqu’elle me vit mettre pied à terre, et j’entrai 
dans la salle commune. J’aperçus alors le brave Espagnol, 
l’épée au poing, tenant en respect deux vigoureux gaillards 
qui auraient sans doute eu recours à la violence, s'ils n’a- 
vaient pas craint de blesser une jeune fille qui, crampon- 
née aux genoux de son père, le suppliait de ne pas pro- 
longer une résistance inutile 

J’abrège cette scène. Je payai les huissiers et je les 
renvoyai ; puis je tâchai d’expliquer à l’Espagnol le motif 
d’un procédé qu’il s’obstinait à regarder comme une 
insulte et un manque d’hospitalité envers un étranger et 
un proscrit. Je lui adressai la parole en français, car c’est 
à peine s’il comprenait trois mots de notre langue. Je 
réussis enfin à calmer sa colère. Je passai plus d’une 
heure auprès de lui, et lorsque je quittai le cottage, mon 
cœur battait bien fort, en songeant que désormais j’avais 
le droit d’y revenir. 

Le lecteur voudra-t-il bien me pardonner d’avoir abrégé 
cette scène? Elle se rapporte à un sujet dont il me sera 
moins pénible de parler dans la suite de ce récit. Je me 
contenterai donc d’ajouter qu’à dater de cette rencontre, 



60 


DEVEREUX. 


je fis de fréquentes visites au cottage ; il s’établit bientôt 
une franche intimité entre le proscrit et moi. Je me figurai 
même que sa fille commençait à rougir lorsque j’arrivais, 
et à soupirer en me voyant m’éloigner. 

Un soir je causais avec don Diégo d’ Alvarez (ainsi se 
nommait ma nouvelle connaissance). Assis devant la porte 
de la maison, le proscrit respirait l’air pur qui dérobait sa 
fraîcheur au voisinage de la mer, et son doux parfum 
à la terre sur laquelle l’été répandait ses trésors embau- 
més, tandis qu’Isora se tenait à quelques pas de son 
père. 

« Comment donc’se fait-il, demanda don Diégo, que 
vous n’ayez jamais rencontré notre ami senor Ber,... 
Bar.... Ma mémoire ne peut retenir ces noms étrangers. 
Comment s’appelle-t-il, Isora? 

— Monsieur.... monsieur Barnard, répondit Isora (qui, 
ayant été élevée en Angleterre, parlait notre langue aussi 
bien qu’une Anglaise). Je crois que c’est de lui que vous 
voulez parler? » 

La question embarrassait évidemment la jeune fille, 
car elle baissa les yeux tandis qu’elle faisait cette ré- 
ponse. 

« Justement, ma chère, reprit l’Espagnol qui fumait 
gravement une pipe d’une longueur démesurée, sans 
remarquer l’embarras de sa fille. C’est un charmant 
jeune homme, mais d’une réserve et d’une modestie 
excessives. 

— Un jeune homme ? pensai-je en lançant un regard 
interrogateur àlsora. Comment, en effet, ne l’ai-je jamais 
rencontré chez vous? ajoutai-je tout haut. Est-ce un ami 
de vieille date? 

— Pas précisément; nous avons fait sa connaissance 
six semaines environ avant votre première visite, senor 
Devereux. Je l’ai prié, lorsqu’il est venu ce matin, d’at- 
tendre votre arrivée; mais ce pauvre jeune homme est 
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fort timide ; il n’a pas l’habitude du monde, et la vue 
d’un étranger, surtout d’un étranger de distinction, l’in- 
timide. Il n’est pas tout à fait à son aise, même avec 
nous. » 

A ces mots, les moustaches de don Diégo laissèrent 
échapper un nuage de fumée plus volumineux que les 
précédents. 

Mes yeux restaient toujours fixés sur Isora ; elle leva 
les siens, rencontra mon regard, se troubla, rougit, 
se leva et rentra dans la maison. .Te l’aimais déjà assez 
pour êtrejaloux. Mes lèvres tremblèrent lorsque je repris : 

« Don Diégo me pardonnera-t-il, si je lui demande 
comment il a fait la connaissance de ce personnage si 
modeste ? » 

La question dépassait un peu les bornes de la conve- 
nance; peut-être l’Espagnol, qui se montrait fort pointil- 
leux à cet égard, en fut-il blessé, car il ne daigna pas 
répondre. Je compris que j’avais commis une erreur, et, 
tout en cherchant à la faire excuser, je renouvelai ma 
question sous une forme plus polie et moins directe. 
Peine perdue ; don Diégo, aspirant avec plus d’ardeur 
que jamais l’arome de sa pipe orientale, se contenta 
d’imiter la tombe de Pion, laquelle (au dire de Pausanias) 
ne répondait à ceux qui l’interrogeaient que par des 
bouffées de fumée. Je n’osai pas renouveler cet interro- 
gatoire, et il se fit un long silence. Je ne quittai pas des 
yeux la porte par laquelle Isora avait disparu. Vaine 
attente; elle ne reparut pas. Comme la fraîcheur crois- 
sante de la nuit commençait à devenir désagréable pour 
un homme accoutumé à des climats plus chauds, l’Espa- 
gnol ne tarda pas à se lever pour rentrer aussi chez lui, 
et je dus me retirer. 

Ainsi que je l’ai déjà dit, il y avait pour retourner au 
château plusieurs chemins aussi pittoresques les uns que 
les autres ; car le comté où se trouvaient les propriétés 
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de mon oncle était une terre favorisée, où les ruisseaux 
gazouillaient et où les arbres verdissaient jusque sur les 
dunes, contre lesquelles venait se briser la mer. Le che- 
min le plus court, c ui pourtant n’était guère fréquenté 
que par Icb piétons, longeait la côte, et c’est par ce che- 
min que je m’en retournai lentement, au pas de mon 
cheval. Au détour de la route, à un mille environ du 
château de Devereux, le vieux manoir commença à m'ap- 
paraître tourelle par tourelle. Je n’ai pas encore décrit 
la demeure de sir William : le lecteur, que cette des- 
cription intéressera peut-être, me pardonnera donc de 
réparer cette omission. 

Le château avait autrefois appartenu à Ralph de Bi- 
god. A sa mort, il était devenu la propriété de la bran- 
che la plus noble de la famille Devereux, d’où il avait 
passé en ligne directe et sans lacune héréditaire, entre les 
mains du propriétaire actuel. C’était un édifice d’une vaste 
étendue, entouré de trois cours quadrangulaires dont la 
plus éloignée s’avançait presque jusqu’aux bords des du- 
nes grisâtres qui dominaient la mer. On y voyait une tour 
de construction gothique, où, au dire d’une vieille tradi- 
tion, 6e trouvait l’appartement qu’habitait de préférence 
notre infortuné parent Robert Devereux, le favori et la 
viotime de la reine Élisabeth, lorsqu’il honorait le château 
d’une visite. A vrai dire, l’aspect de la vieille tour n’était 
guère fait pour donner raison à cette tradition, car elle 
ne renfermait que deux chambres habitables qui ne se 
distinguaient ni par leur splendeur, ni par leur étendue ; 
aussi toute la famille, excepté moi, regardait comme erro- 
née la rumeur qui assignait un pareil logement à un hôte 
aussi distingué. Pour ma part cependant, lorsque je con- 
templais, à travers les étroites fenêtres, la vaste étendue 
de la mer et les magnifiques paysages qu’elles dominaient , 
lorsque je remarquais en outre que la tour, isolée du reste 
de l’édifice, permettait à ceux qui l’occupaient de gagner 
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immédiatement et sans être vus, soit la plage solitaire, 
soit les ombrages du grand port voisin, je ne pouvais 
m’empêcher de penser que notre noble parent, ennemi 
comme il l’était de tout cérémonial et doué d’un esprit 
poétique, avait dû de prime abord choisir cette retraite. 
Sans doute l’hôte si fêté d’une brillante cour avait été 
guidé dans son choix par le désir d’échapper quelques 
moments à l’insipide honneur des hommages provinciaux; 
peut-être aussi le patron de Spenser, dont il était digne 
d’admirer la rêveuse poésie, avait-il préféré à une instal- 
lation plus fastueuse le droit de pouvoir se promener seul 
aux abords de cette mer dont la plage, si toutefois nous 
devons en croire sur parole un élégant prosateur latin 1 , est 
si favorable à l’inspiration poétique. 

Quoi qu’il en soit, je finis par me persuader que ma 
supposition était fondée, et lorsque sir William, à notre 
sortie de collège, alloua un appartement à chacun de ses 
neveux, je le priai de me donner à titre exclusif cette tou- 
relle délabrée. 11 me l’accorda sans peine; et je suis con- 
vaincu, tant les événements les plus futiles d’un passé 
insignifiant exercent d’empire sur nos destinées, que ce 
vif désir que j’éprouvais de fréquenter les cours et les 
hommes d’État et qui plus tard me plongea dans les intri- 
gues, dans les dangers de la guerre, dans les complots po- 
litiques de Londres, dans la dissipation de Paris, dans 
les entreprises périlleuses de la Russie et me fit braver 
jusqu’aux privations d’un campement cosaque, je suis per- 
suadé que ce désir me fut inspiré par l’honneur imagi- 
naire d’habiter la même Jchambre que le beau, mais in- 
fortuné courtisan dont je portais le nom. C’est ainsi que 
la jeunesse veut imiter ce qu’elle devrait fuir. C’est ainsi 

1. O mare, o litus, verum secretumque Moueeiov, quam milita 
dietatis, quam multa invenitis. (Pline) 

« O mer, 6 plage, secret et véritable sanctuaire des muses, que de 
pages tu as dictées, que d’inspirations tu as trouvées ! » 
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que le fanal qui aurait dû me signaler un écueil, me ser- 
vit au contraire de guide. 

Dans le parquet de chêne du vestibule de la tour se 
trouvait une trappe au moyen de laquelle on descendait 
dans une chambre ou plutôt dans une cellule située au- 
dessous et qui servait de salle de bain. Une porte pratiquée 
dans cette cellule conduisait, par un long passage souter- 
rain, à une grotte qui s’ouvrait sur la plage, et à laquelle 
la nature et l’art réunis avaient donné une belle forme 
gothique. Le soir, au clair de la lune, tandis que la mer 
caressait doucement le sable jaune de la rive et que l’été 
tempérait la fraîcheur de la nuit, mon oncle y avait sou - 
vent conduit ses hôtes, aux jours de sa jeunesse, lorsque 
la goutte et les rhumatismes n’étaient pas encore devenus 
pour lui des épouvantails sérieux. Les échos en faisaient 
un endroit propice à la musique, et le décor n’était cer- 
tes pas de nature à diminuer l’impression produite par 
d’harmonieux accords. Bien que mon oncle ne nous y ac- 
compagnât que rarement, nous nous y réunissions assez 
souvent le soir, et les dunes élevées qui l’entouraient de 
chaque côté, arrondies en forme de baie, dérobaient nos 
joyeuses réunions aux regards curieux. Il est vrai que les 
nombreuses .excavations dont c «j dunes étaient perforées 
permettaient parfois à quelque paysan aventureux, ou à 
un marin, quelquefois même à un contrebandier, de se 
montrer a l’improviste au milieu de nous. Mais nos Né- 
réides de Londres et nos Tritons à la mode étaient tou- 
jours ravis d’un incident qu’ils avaient la bonté d’appeler 
une aventure ; d’ailleurs, nos réunions étaient trop nom- 
breuses pour qu’on crût indispensable de les entourer de 
mystère. Le souterrain passait donc pour une dépendance 
du château, et bien qu’il existât une porte de fer à l’entrée 
du passage dont l’autre extrémité s’ouvrait dans mon ap- 
partement, on ne la fermait que rarement, et par précau- 
tion contre les hautes marées. 
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Les étoiles répandaient leur paisible clarté sur les 
pierres grises du vieux manoir, dont elles accusaient plus 
nettement la forme à mesure que je me rapprochais. A 
gauche, derrière le château, les arbres du parc, massés 
dans l’ombre, ressemblaient de loin à une épaisse forêt ; 
k ma droite, tandis que je descendais les dunes par une 
pente doucement inclinée afin de regagner le niveau de 
la plage, se trouvait, à une lieue environ de la côte, une 
petite île qui servait de repaire et d’asile à des contreban- 
diers hardis et suffisait à peine pour rompre le vaste et 
brillant azur de l’Océan. La marée basse m’ayant permis 
dépasser par une des crevasses naturelles de la baie, je 
pénétrai assez brusquement dans la grotte. J’y aperçus 
Aubrey, assis sur un éclat de rocher. 

Mes rapports avec Isora et son père avaient suivi de si 
près mon entretien avec Aubrey ; ils avaient tellement oc- 
cupé mon temps et ma pensée que je n’avais point profité 
autant que je l’aurais dû de cette réunion fraternelle. Hon- 
teux de cette négligence involontaire, que mon cœur me 
reprochait, j’attachai la bride de mon cheval à un des 
pieux qui s’avançaient jusque dans la mer, puis je me di- 
rigeai vers mon frère et je l’accostai. 

« Seul ici, Aubrey ? Et à une heure où notre oncle fait 
toujours retentir de joyeux échos les salles du château! 
Écoute! Les bouffées de musique arrivent jusqu’ici. Elles 
viennent de la salle de bal, n’est-il pas vrai ? 

— Oui, répondit brièvement Aubrey, qui abaissa les 
yeux sur un livre de dévotion que, selon sa coutume, il 
tenait à la main. 

— Et toi et moi nous sommes les seuls qui songions à 
faire l’école buissonnière en pareille occasion. N’importe 1 
En notre absence, Gerald dansera pour trois, d’un pied 
plusléger et peut-être de meilleur cœur que si nous étions 
avec lui. » 

Aubrey poussa un soupir. Je me penchai affectueuse- 
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ment sur lui (j’avais pour cet enfant la tendresse d’un père 
plutôt que l’amitié d’un frère), et à ses paupières rougies 
je vis qu’il avait pleuré. 

« Mon frère, mon cher frère 1 lui dis-je, confie-moi tes 
chagrins. Ne sommes-nous pas amis, ne sommes-nous 
pas frères? Tu ne saurais avoir de peines sans que je doive 

les partager. » 

Aubrey leva tout à coup la tête et me contempla long- 
temps avec un regard profond et scrutateur ; ses lèvres re- 
muaient, mais il ne parlait pas. 

« Parle-moi, Aubrey, lui dis-je, en posant le bras sur 
son épaule. Dis-moi ce qui te tourmente. Voyons si je ne 
pourrais pas remédier au mal. 

— Morton, répondit Aubrey, qui s’exprimait avec len- 
teur, penses-tu que Dieu, qui prévoit notre destinée, l’ait 
aussi réglée d’avance ? 

— C’est là une énigme dont il faut laisser la solution à 
la philosophie scolastique, répliquai-je en souriant; mais 
je sais combien les subtilités de ce genre, tout oiseuses 
qu’elles sont, tourmentent notre pauvre esprit, et toi, mon 
frère, tu te livres beaucoup trop à tes réflexions sur l’ave- 
nir qui nous attend au delà de ce monde. Si Dieu ne nous 
laisse pas maîtres de nos actions, nous savons au moins 
qu’il est plein de miséricorde, et cette conviction doit nous 
inspirer un courage à toute épreuve. 

— Morton Devereux, reprit Aubrey répétant mon nom 
avec un effort visible qui fit blêmir sa lèvre tout en don- 
nant à son œil noir dilaté un éclat étrange et fiévreux : 
Morton Devereux, je sens que je suis prédestiné à deve- 
nir la proie du démon ! » 

Je reculai d’un pas ; j’étais affligé et consterné. 

* Gomment, au nom du ciel! m’écriai-je, comment donc 
peux-tu entretenir une pensée aussi absurde et aussi terri- 
bleà lafois? Comment peux-tu éleverdes doutes aussi affreux 
contre la bonté miséricordieuse de notre divin Créateur? » 
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Aubrey se dégagea (mon bras n'avait pas cessé d’en- 
tourer son cou) et se cacha le visage dans les mains. Je 
pris le livre qu’il était en train de lire ; c’était un traité 
latin sur la prédestination, traité plein de sombres subti- 
lités bien faites pour troubler un esprit un peu faible. Je 
m’assis à côté de lui et je lui indiquai dans l’ouvrage en 
question une foule d’inconséquences et de contradictions, 
qui démontraient la fausseté de la doctrine qu’on cher- 
chait h établir. Je parlai si longuement, avec tant de cha- 
leur, qu’ Aubrey levant enfin la tête, montra un visage heu- 
reux et rassuré. 

« Je voudrais, dit-il timidement, que tu m’aimasses et 
que tu n’aimasses que moi : mais tu aimes avant tout les 
plaisirs et les honneurs, et l’apparat, et les reparties spiri- 
tuelles, et les fêtes ; tu ne sais pas ce que c’est que d’éprou- 
ver la sympathie que je ressens pour toi; peut-être même 
n'as-tu d’autre sentiment pour moi que l’aversion ou le 
mépris! » 

L’amertume avec laquelle il prononça ces dernières pa- 
roles me donna à penser qu’on avait cherché à lui inspirer 
des doutes sur la sincérité de mon attachement. 

« D’où te viennent ces idées? demandai-je. Est-il arrivé 
quelque chose qui puisse te faire supposer que mon affec- 
tion pour toi ait diminué ? Quelqu’un aurait-il insinué que 
je ne partage pas l’amitié que tu me portes? » 

Aubrey ne répondit pas. 

« Est-ce que Gerald, continuai-je, jaloux de notre mu- 
tuel attachement, se serait permis de dire quelque chose 
qui soit de nature à le détruire? Oui, c’est lui, je le devine! » 

, Aubrey demeura immobile, les yeux baissés et conser- 
vant toujours un silence obstiné. 

« Parle, dis-je, parle! Tu sais, Aubrey, combien je t’ai 
aimé, combien je t’aime : mets tes bras autour de moi et 
dis-moi s’il y a quelque-chose au monde que je puisse 
faire pour toi, et je le ferai ! » 
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Il leva les yeux ; son regard rencontra le mien ; il se 
jeta dans mes bras et versa d’abondantes larmes. De mon 
côté, je me sentais vivement ému. 

« Je reconnais la faute que j’ai commise, dis-je, cher- 
chant à le calmer ; tu es fâché et non sans motif, de ce que 
je te néglige depuis quelque temps ; et peut-être, tandis 
que je te demande de m’accorder ta confiance, soupçon- 
nes-tu qu’il est un secret que j’aurais pu te confier. Eh 
bien, tuas raison, je l’avoue, et au premier moment fa- 
vorable je t’apprendrai tout. Maintenant, il est temps de 
rentrer; notre oncle n’est jamais content que lorsque 
nous sommes là, et quand notre mère s’aperçoit de l’ab- 
sence de tes boucles noires et de tes joues lisses, elle ne 
s’intéresse plus guère à ce qui se passe autour d’elle. 
Et pourtant, Aubrey, ajoutai -je, tandis qu’il se levait 
et essuyait ses larmes, je t’avouerai que je préfère la 
scène que voici à celle de là-bas, quelque brillante qu’elle 
soit. » 

Et me tournant vers la mer au doux murmure argen- 
tin qu’éclairaient les rayons de la lune, je la contemplai 
en silence. Le silence dura assez longtemps. Je crois cjue 
nous ressentions l’un et l’autre l’influence du tableau qui 
se déroulait devant nous, calmant et adoucissant nos 
cœurs. Enfin, Aubrey mit sa main dans la mienne et 
me dit : 

« Tu as toujours été meilleur et plus généreux que moi, 
Morton, bien qu’il y ait des moments où tu ne te ressem- 
bles pas à toi-même, et je sais d’avance que tu m'as déjà 
pardonné. » 

Je l’attirai vers moi et nous regagnâmes la maison en 
nous donnant le bras. 

Malgré ma ferme intention de m’occuper désormais 
d’ Aubrey plus que je ne l’avais fait jusqu’alors, ma pas- 
sion toujours croissante pour Isora fut un grand obstacle 
à l’accomplissement de mes bonnes intentions. Cependant, 
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afin de me faire pardonner tout oubli futur, je lui fis, le 
lendemain même de cette entrevue, la confidence de mon 
amour. 

Aubrey n’encouragea pas beaucoup ma passion: il me 
rappela la position d’Isora, ma jeunesse, l'ambition mon- 
daine qui me dévorait ; il me fit surtout remarquer que sir 
William, qui professait tant d’aversion pour les mariages 
les plus riches et les mieux assortis, ne consentirait jamais 
h une union aussi disproportionnée. La façon dont il ac- 
cueillit mon aveu ne me charma que médiocrement, et je 
ne m’empressai pas d’importuner mon conseiller par de 
nouvelles confidences. 

Il ne se passait pas de jour que je ne rendisse visite à 
don Diégo ; mais le temps s’écoulait, et Isora ignorait en- 
core la passion qu’elle m’inspirait. J’étais horriblement 
jaloux de ce Barnard dont l’Espagnol faisait toujours l’é- 
loge, et qui s’obstinait à ne pas se montrer. 11 paraissait 
y avoir quelque mystère dans ses relations avec le pros- 
crit, car ce dernier évitait avec soin toute allusion à l’ori- 
gine de leur connaissance. Un jour que je lui exprimais 
combien j’étais surpris d’avoir tant de fois manqué l’occa- 
sion de rencontrer son ami, l’Espagnol répondit, avec un 
hochement de tête plein de gravité, qu’il savait maintenant 
pourquoi cette rencontre n’avait pas eu lieu ; il existait des 
raisons d’État qui rendaient certaines personnes peu dési- 
reuses de faire de nouvelles connaissances, même dans 
leur propre pays. Il se tut alors, comme s’il craignait d’en 
’ avoir trop dit, me laissant supposer que ce Barnard était 
mêlé avec lui dans quelque intrigue politique peu agréable 
au gouvernement. Cette conjecture se confirma lorsque je 
remarquai qu’Alvarez s’absentait fréquemment, surtout la 
nuit, bien qu’il eût toujours évité jusqu’alors d’affronter 
le soir l’atmosphère glaciale de notre climat, climat que, 
par parenthèse, j’ai entendu un Français comparer fort spi- 
rituellementà Auguste placé entre Horace et Virgile, c’est- 
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à-dire, pour employer l’expression même de l’emperenr 
romain, entre les soupirs et les larmes. 

Quant à IsoTa, elle ne pouvait entendre prononcer le 
nom de ce Barnard sans se troubler, ce qui me causait un 
tourment inexprimable. Enfin je résolus de faire cesser 
ces cruelles incertitudes en m’adressant directement à la 
jeune fille. J’attendis longtemps avant de trouver une oc- 
casion favorable. Un soir que j’étais arrivé un peu à l’im- 
provistechez l’Espagnol, la servante me dit que don Diégo 
venait de partir pour la ville voisine, mais qu’Isora se 
promenait dans le jardin. Ce jardin, malgré son étendue, 
était cultivé avec beaucoup de soin, et on n’avait rien né- 
gligé pour lui donner un aspect varié. Un haie de buis, 
épaisse et élevée, où s’entrelaçaient le chèvrefeuille et le 
rosier sauvage, protégeait, contre le vent de la mer et 
contre la curiosité des passants, quelques parterres de 
fleurs moins communes, une petite fontaine circulaire et 
un bosquet rustique, tandis que le reste du jardin demeu- 
rait exposé à tous les regards. 

Passant par l’ouverture pratiquée dans la haie odorante, 
je fus un peu surpris de ne pas apercevoir Isora. Pensant 
qu’elle s’était retirée dans le bosquet, je me dirigeai en 
tremblant de ce côté. Quelle fut ma surprise, mon effroi, 
en la voyant étendue à terre sans connaissance I 

Je poussai un cri et je m’élançai vers elle. Je soulevai 
son corps inanimé, et je la pris dans mes bras ; son teint, 
dont j’avais tant de fois admiré la blancheur pure et trans- 
parente, où le sang promenait une rougeur vermeille aussi 
incertaine que celle des feuilles de rose agitées par la brise, 
son teint était d’une pâleur mortelle. Mes baisers y ra- 
menèrent un éclat passager et factice ; tandis que je la 
pressais contre mon cœur, il me sembla que le sien, qui 
jusqu’alors paraissait avoir cessé de battre, commençait, 
par l’effet d’une sympathie involontaire, à palpiter contre 
le mien. Mes terreurs se dissipèrent, et je continuai à la 
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serrer dans mes bras ; et même, si cela avait dépendu de 
moi, je ne l’aurais pas eDeore rappelée h la vie. J’oubliai 
tout ; pour moi le monde n’existait que dans la personne 
dont la poitrine battait contre la mienne. Quelques pa* 
rôles incohérentes et passionnées s’échappèrent de mes 
lèvres, où elles expirèrent dès que je sentis l’haleine de la 
bien-aimée se mêler à la mienne. Il me semblait qu’un 
coup de baguette magique venait d’anéantir toutes les au- 
tres créatures, et qu’elle et moi nous restions seuls sur la 
terre au milieu de cette nature silencieuse et immobile 
qui donne à toute chose la vie et l’amour. 

Elle revint lentement à elle ; ses yeux en s’ouvrant ren- 
contrèrent les miens ; le sang reflua vers ses joues, puis 
se retira soudain, les laissant aussi pâles qu’auparavant. 
Elle se dégagea de mon étreinte ; mais je restai les bras 
étendus vers elle, prononçant des phrases que je ne saurais 
me rappeler, et qui m’échappaieut comme malgré moi. 
Toujours pâle, appuyée contre le treillage fleuri du bos- 
quet, Isora écouta les paroles dont chacune était un sou- 
lagement pour mon amour trop longtemps comprimé, pa- 
roles impétueuses et sans suite qu’elle comprenait pour- 
tant. Lorsque je cessai de parler, elle tourna vers moi un 
visage dont l’expression glaça mon sang dans mes veines. 
Chacun de ses traits annonçait une angoisse profonde, 
inexprimable ; quand elle essaya de me répondre, ses lè- 
vres tremblèrent tellement qu’ après un vain effort elle s’ar- 
rêta brusquement. Je me rapprochai ; et, saisissant sa 
main, je la couvris de baisers. 

« Vous ne voulez donc pas me répondre, Isora ? m’é- 
criai-je d’une voix tremblante. Eh hien, soit : ne me par- 
ler. pas ; mais qu’un regard, un seul regard de vos yeux 
adorés me dise que vous me pardonnez, que je puis espé- 
rer ! » 

Isora semblait en proie à une vive émotion : elle leva la 
tête et jeta autour d’elle un regard rapide et plein d’effroi; 
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mes yeux suivirent la direction des siens, et j’aperçus alors 
sur le sol humide l’empreinte récente d’un pas qui n’était 
pas le mien ; un peu plus loin, puis près de l’endroit où 
Isora s’était évanouie, se trouvait un gant d’homme. J’é- 
prouvai toutes les tortures de la jalousie ; je sentis mon 
regard briller d’une sombre colère tandis que je me re- 
tournais vers Isora. 

« Je vois, je comprends toutl lui dis-je. J’ai un rival 
qui vient de vous quitter. Vous ne m’aimez pas. Votre 
cœur appartient à un autre ! » 

Isora sanglota avec violence, mais elle ne répondit pas. 
« Vous en aimez un autre, continuai-je d’un ton radouci, 
mais plus triste. C’est bien ; je ne vous persécuterai plus : 
et pourtant.... » 

Je m’interrompis un instant au souvenir déplus d’un 
signe que mon cœur avait interprété d’une façon encoura- 
geante, et je repris d’une voix plus agitée : 

« Allons, je n’ai pas le droit de me plaindre.... Dites- 
moi seulement, Isora, dites-moi que vous en aimez un au- 
tre, et je m’éloignerai pour ne plus revenir. » 

Elle leva lentement les yeux ; il me sembla qu’à travors 
ses larmes elle m’adressait un tendre et doux reproche. 

« Votre cœur est à un autre? » demandai-je encore. 

De ses lèvres il ne sortit qu’un seul mot qui fit vibrer 
mon cœur, 
e Non! 

— Non ! répétai-je. Non? Redites ce mot encore, et en- 
core. Qui donc alors a osé vous effrayer, vous agiter ainsi? 
Quel est celui qui vient de vous quitter, et auquel, en ce 
moment, vous tremblez de me voir faire allusion? Répon- 
dez-moi; serait-ce ce mystérieux étranger auquel votre 
père accorde son amitié? Est-ce ce Bamard? » 

La crainte et l’effroi se peignirent de nouveau sur les 
traits d’Isora. 

« Barnard!... Oui, c’est lui! répliqua-t-elle enfin. 
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— Et qui est-il? m’écriai-je avec fureur. Pourquoi se 
cache-t-il? D’où vient l’empire qu’il exerce sur vous? 
Voyons, Isora, ayez confiance en moi .! » 

Je continuai longtemps mes prières et mes supplica- 
tions. Lorsque je me tus, Isora paraissait avoir retrouvé 
son calme habituel. A sa douceur naturelle venait main- 
tenant se mêler un air de résolution obstinée, qu’on ren- 
contre rarement chez son sexe ou dans sa patrie. 

« Écoutez-moi ! dit-elle, tandis que sa voix, un peu agi- 
tée d’abord, redevenait calme et ferme à mesure quelle 
continuait. Vous dites que vous m’aimez. Je ne suis pas 
digne de votre amour, comte Devereux; et si je ne le re- 
pousse pas, si je ne cherche pas à le mettre en doute, 
car je ne suis qu’une femme, une femme faible et ai- 
mante, du moins je ne vous ferai pas le tort d’encourager 
des espérances qui ne sauraient se réaliser. Je ne puis.... 
(ici elle s’exprima avec une fermeté accablante).... je ne 
puis être à vous. En me demandant mon amour, vous ne 
savez point ce que vous demandez, ni à quels périls vous 
vous exposez La pauvre exilée vous remercie de votre es- 
time.... et de votre tendresse. Jamais, jamais elle ne les 
oubliera!... Nous nous voyons ce soir pour la dernière 
lois.... Adieu, Morton, que le ciel vous protège! » 

Isora lut dans mon visage décomposé l’affreuse douleur 
que me causaient ces paroles ; elle se pencha sur moi, car 
je m’étais agenouillé auprès d’elle, et je sentis ses larmes 
inonder ma joue tandis qu’elle répétait : 

« Que le ciel vous protège.... Adieu! 

— Vous m’insultez, vous me blessez par votre froide et 
dédaigneuse compassion! répondis-je avec amertume; di- 
tes-moi seulement quel est l’homme que vous préférez ! » 
Isora, qui s’était déjà détournée après m’avoir dit adieu, 
car j’étais trop fierpour la retenir, revint vers moi en m’en- 
tendant parler ainsi ; après un moment d’hésitation, elle 
posa la main sur mon épaule. 
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« Si je puis vous rendre heureux en vous apprenant com- 
bien je suis malheureuse, dit-elle avec une intonation 
qui m’obligea h la regarder en face, et à voir combien cet 
aveu la faisait rougir, sachez que je ne suis pas insen- 
sible.... » 

Je n’en entendis pas davantage, mes lèvres se joigni- 
rent involontairement aux siennes, dans un long, long 
baiser, brûlant, enivrant, concentrant l’émotion, le cœur, 
l’âme, tous les rayons de la vie en un seul foyer ! Enfin, 
Isora s’arracha de mes bras, et je restai seul. 
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CHAPITRE IX. 


Une découverte et un départ. 


Après mon entrevue avec Isora, je m’empressai de re- 
tourner au château, me livrant aux conjectures les plus 
étranges. Aubrey vint me trouver lo lendemain matin et 
je lui racontai ce qui s’était passé. Il ne me dit que peu 
de chose en réponse, mais ce peu suffit pour me mettre 
en colère, oar ses remarques ne s’accordaient nullement 
avec mes désirs. Le personnage de Morose, dans La femme 
qui sait se taire , est un rôle parfaitement vrai. Il est pro- 
bable que la plupart des hommes.... il est certain que la 
plupart des amoureux peuvent s’ccrier avec autant de vé- 
rité que ce héros de comédie (pourvu, bien entendu, qu’ils 
soient aussi sincères que lui) : 

« Hormis les miens, tous les discours m’agacent; ils me 
semblent cruels, impertinents et ennuyeux. » 

Dans tous les cas, ceux de mon frère Aubrey m’inspi- 
rèrent un aimable sentiment tout à fait analogue à celui- 
là . Je le quittai brusquement, car je venais de prendre une 
détermination. 

o Je verrai ce Barnard, me disais-je : je le guetterai au 
passage ; je lui demanderai et j’obtiendrai, dussé-je em- 
ployer la force, l’aveu de ce secret qui existe évidemment 
entre lui et la famille de don Diégo. » 

Plein de ce projet, je m’enveloppai dans mon manteau 
et je me dirigeai vers le cottage. Il n’y avait dans les en- 
virons ailcun endroit commode où l’on pût jouer, sans être 
vu, le rôle de sentinelle. Cependant j’avisai une petite col- 
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line située en face de la maison du proscrit ; me couchant 

à terre, entouré de mon manteau, je pus observer sans 
qu’on remarquât ma présence. La journée se passa sans 
qu’il se fut présenté aucun visiteur. 

Le lendemain matin, je me rendis directement de chez 
moi, par le passage -souterrain, à la grotte du château, 
c’est ainsi que l'on désignait presque toujours l’excavation 
que j’ai déjà décrite. Sur la plage, j’aperçus Gerald, de- 
bout auprès d’un des petits bateaux de pêche qui y station- 
naient d’ordinaire. Je passai à côté de lui en faisant une 
allusion sarcastique à ses goûts belliqueux contre les oi- 
seaux ou les poissons. Il me répondit sur le même ton, 
puis jetant ses filets dans la barque, il s’apprêta à prendre 
la mer. 

« Gomment se fait-il que tu ailles toujours seul? lui de- 
mandai-je. Les maquereaux et les rougets sont-ils donc 
une proie si glorieuse que tu ne veuilles partager avec 
personne l’honneur de les prendre? 

— Il y a pour moi d’autres amusements que ceux de la 
pêche, répondit Gerald en rougissant de colère ; je n’aime 
que les plaisirs où il n’y a qu’un sot qui puisse souhaiter 
des compagnons ; si tu lisais mieux dans le caractère des 
hommes, mon docte frère, tu saurais que l’aventureux 
rôdeur mène une vie moins oisive et plus heureuse que le 
songe-creux qui se contente de rêver. » 

Tout en m’adressant ces paroles sur lesquelles il ap- 
puya d’une façon significative, il rama vigoureusement 
dans la direction de Me et sa barque se trouva bientôt à 
mi-chemin de la plage. Je la suivis des yeux pendant quel- 
ques minutes, tandis qu’elle glissait sur les vagues, et ma 
pensée se reporta péniblement sur la réponse que Gerald 
venait de m’adresser. 

« Qu’entend-il par là? me demandai-je à mi-voix. 
Qu’importe, après tout ! Sans doute quelque amour de bas 
étage, quelque conquête villageoise lui inspire ce sublime 
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élan d’orgueil ! En ce cas, bonne chance au rôdeur aven- 
tureux ! a 

Et je gagnai, en longeant la côte, l’endroit où j’avais 
déjà, fait faction la veille ; je me retournai une dernière 
fois pour observer Gerald.... il venait d’aborder l’ilot qui 
était aussi renommé pour ses pêches miraculeuses que 
pour les contrebandiers qui y venaient chercher un refuge. 

J’arrivai enfin à la colline et je repris ma faction. Bien 
des heures s’écoulèrent. Ce ne fut que dans la soirée, lors- 
que le jour commençait à baisser, que l’Espagnol sortit de 
chez lui. Il se dirigea à pas lents vers la ville; je le suivis 
à distance. Arrivé près de la ville, au lieu de continuer sa 
route, il prit un chemin de traverse qui conduisait à la 
plage. Gomme la soirée était plus froide même que d’ha- 
bitude, j’étais convaincu qu’il avait fallu quelque motif 
important pour engager l’Espagnol à sortir. Mon orgueil 
se révoltait bien un peu à l’idée d’espionner le proscrit; 
mais je fis taire mes scrupules en songeant que le bonheur 
d’Isora, peut-être même la sûreté de son père, dépendaient 
de la connaissance que je pourrais obtenir du caractère et 
des desseins de ce Barnard qui semblait exercer une si 
dangereuse influence sur le père et sur la fille. Car je me 
doutais que le réfugié allait à la rencontre de ce mystérieux 
personnage. 

A cette époque, le temps était aux secrets et aux intri- 
gues. Les émissaires des Stuarts se remuaient incessam- 
ment dans toutes les classes de la société, et beaucoup 
d’entre eux, gens obscurs et sans naissance, n’en étaient 
pas moins dangereux, parce qu’ils travaillaient dans l'om- 
bre. Mon oncle, tory modéré, s’opposait sans violence au 
rétablissement de la monarchie proscrite. Comme son ami 
Sedley, devenu un franc révolutionnaire, il avait vu de 
trop près la cour de Charles II et il connaissait trop bien 
le caractère du frère de ce gai monarque pour éprouver 
un grand respect envers l’un ou l’autre ; mais il eût cru 
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manquer aux convenances en criant trop haut contre un 
parti auquel se trouvaient mêlés quelques-uns de ses 
amis les plus anciens, le vieux chevalier étant trop fidèle 
à ses affections privées pour s’intéresser beaucoup k la 
chose publique. Cependant, k sa table toujours bien gar- 
nie de convives, la conversation, à son grand ennui, rou- 
lait presque toujours sur la politique et depuis quelque 
temps j’avais entendu plus d’une grave allusion aux dan- 
gers, dont nous menaçaient les machinations incessantes 
des Jacobites. 

Je n’hésitai donc pas à supposer que ce Bernard tramait 
quelque complot contre le gouvernement actuel, d’autant 
plus que j’avais remarqué que don Diégo parlait avec beau- 
coup d’amertume de la cour d’Angleterre, dont il croyait 
avoir k se plaindre à propos de certaines réclamations dont 
elle n’avait pas cru devoir tenir compte. D’ailleurs, avec 
son esprit inquiet et aventureux, il était l’ennemi du repos. 
Sous cette impression, je ne crus pas mal agir en saisis- 
sant la première occasion de voir, sans le questionner, un 
homme qui, de l’aveu même de l’Espagnol, avait des rai- 
sons d’État pour se cacher ; d’ailleurs , mon désir de ren- 
contrer celui dont le nom seul avait le privilège de trou- 
bler Isora et dont la présence la jetait dans l’état oü je 
l’avais trouvée, était de nature k aiguillonner vivement ma 
curiosité. 

Tandis qu’ Alvarez descendait vers la plage, je suivis le 
chemin plus élevé qui serpentait le long des dunes. Les 
anfractuosités des rochers m’offraient plus d’une cachette 
d’où je pouvais, sans être vu, observer ce qui se passait 
au-dessous de moi. La première chose que j'aperçus fut 
une barque qui s'avançait rapidement vers la eête ; elle 
était montée par un seul homme, et lorsque eet homme 
sauta à terre, je reconnus Gerald. 

Alvarez vint k sa rencontre sans presser le pas ; ils s’en- 
tretinrent pendant près d'une heure. Je vis Gerald remettre 
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à l’Espagnol une lettre qui paraissait avoir formé le prin- 
cipal sujet de leur conversation. Enfin ils se quittèrent 
avec des marques de respect plutôt que de familiarité. 
Enfin don Diégo reprit le chemin du cottage, et Gerald re- 
monta dans la barque. Je la regardais s’éloigner avec une 
sombre colère dont les paroles ne saliraient donner qu’une 
Faible idée. 

« Mon ennemi ! Mon rival! le fléau de mes espérances! 
Mon frère ! mon frère jumeau ! » murmurai-je en grinçant 
des dents. 

La barque ne reprit pas la mer; elle glissa furtivement 
le long de la côte, jusqu’à ce que l’ombre et l’éloignement 
me permissent à peine de distinguer le profil de Gerald. 
Alors elle toucha terre et je reconnus vaguement qu’un 
autre homme y montait pour y prendre place à côté de lui, 
et qu’au lieu de retourner vers le château, ils repartaient 
dans la direction de la petite île. Je passai une grande 
partie de la nuit à la belle étoile. Enfin, fatigué, épuisé 
par le libre cours que j’avais donné à ma sourde colère, 
je regagnai ma chambre. Là cependant, comme au dehors, 
je formai projet sur projet. Devais-je parler à Gerald? 
Avouer au proscrit que je l’avais suivi? Ou bien, devais- 
je renouveler ma visite à Isora? Dans le premier cas, quels 
aveux pouvais-je attendre? A quoi bon m’adresser au père, 
tant que la fille continuerait à me repousser? Au con- 
traire, en revoyant Isora.... mon cœur inclinait vers cette 
dernière démarche et je résolus de la tenter. 

Mais, d’abord, Gerald était-il bien ce Barnard? Hélas, 
je ne pouvais guère en douter. Alvarez ne m’avait jamais 
dit qu’il fût lié avec un autre Anglais que Barnard. Je 
n’avais aucune raison de supposer qu’il eût des rapports 
avec aucun autre de mes compatriotes. D’ailleurs, Gerald 
n’aurait-il point parlé de ses relations avec l’Espagnol, si 
quelque puissant motif.... son amour pour Isora, par 
exemple.... ne l’eût pas engagé à le cacher avec soin? Si 
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le noir complot que Bamard semblait tramer avec don 
Diégo n’eût pas exigé un profond mystère, Gerald aurait- 
il donné rendez-vous au proscrit dans un endroit écarté et 
au milieu de la nuit? Je ne cherchai pas à deviner l’objet 
de ce complot, car cela ne m’intéressait que fort peu. Si 
je tenais k constater l’identité de Barnard et de Gerald 
Devereux , c’était uniquement à cause de l'empire que le 
premier semblait posséder sur Isora. Cette identité , en 
outre, expliquait parfaitement pourquoi le prétendu Bar- 
nard désirait se cacher et pourquoi il avait si soigneuse- 
ment conservé son incognito. Gerald, s’il était mon rival, 
devait chercher k m’éviter et la connaissance qu’il avait de 
mes moindres démarches lui en fournissait les moyens. 
Puis je me rappelai la réputation de vert galant qu’il s’était 
faite dans le pays, et je fermai les yeux comme pour écar- 
ter l’image de sa beauté qui formait un contraste si peu 
flatteur avec ma personne. 

« Il n’y a plus d’espoir pour moi! » répétai-je au mo- 
ment où la prostration plutôt que le sommeil s’emparait 
de mes sens. Mon repos fut troublé par des rêves affreux, 
et lorsque je me réveillai le lendemain, k une heure assez 
avancée, il me fut impossible de me lever. Mon agitation 
et mes inquiétudes avaient fini par une fièvre ardente. 
Néanmoins, au bout de quatre jours, je me portais assez 
bien pour pouvoir sortir k cheval. Je me rendis k la mai- 
son de l’Espagnol, où je fus reçu par l’unique servante de 
don Diégo. J’appris qu’ Alvarez et sa fille étaient partis la 
veille ; on ignorait où ils allaient, mais on supposait qu’ils 
se rendaient à Londres. La servante me remit un billet 
ainsi conçu : 

« Oubliez-moi, car nous voilà séparés à tout jamais. 
Pour peu que vous teniez à ma tranquillité (je ne parle 
pas de mon bonheur), vous ne ferez aucune tentative pour 
découvrir notre prochaine retraite. Je vous supplie de ne 
plus songer k ce qui s’est passé entre nous. Vous êtes 
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jeune, très-jeune. Pour vous la vie a encore mille sen- 
tiers qui vous conduiront tous loin de mon souvenir. Adieu, 
encore et encore. Isora d'Alvarez. » 

Outre ce billet, il y avait une lettre de don Diégo, qui 
m’écrivait en français dans un style froid et cérémonieux ; 
il me remerciait des attentions que j’avais eues pour lui ; 
m’exprimant tous ses regrets de n’avoir pas pu prendre 
congé de moi en personne, il me remettait sous ce pli le 
montant du prêt par lequel notre connaissance avait com- 
mencé. 

« C’est bien, me dis-je avec calme; c’est bien, je l’ou- 
blierai ! et je remontai immédiatement à cheval. J’essaye- 
rai toutefois de confirmer des soupçons qui n’ont guère 
besoin de confirmation, ajoutai-je, continuant mon mono- 
logue. Je verrai si Gerald osera nier l’étendue de ses torts 
envers moi ; ce sera au moins une consolation que d’être 
témoin de son audace ou de son trouble. » 

Afin de mettre ce projet à exécution sans plus tarder, 
je m’empressai d’aller à la recherche de Gerald. Je le 
trouvai dans son appartement. Refermant la porte, je 
m’assis en souriant et je lui dis : 

« Mon cher Gerald, j’ai un service à te demander. 

— Quel service? 

— Depuis combien de temps connais-tu un certain 
monsieur Bamard? 

— Barnard ? » 

La voix de Gerald trembla tandis qu’il répétait ce nom. 

«Eh oui, parbleu, ajoutai-je avec un calme affecté, 
Barnard ! l’ami intime de don Diégo d’Alvarez. 

— Je m’aperçois, répondit Gerald, qui avait bien vite 
retrouvé son sang-froid, que tu as découvert mon secret, 
du moins en partie, car j’ignore jusqu’où va ta pénétra- 
tion ; mais je t’avouerai franchement que tu aurais tort de 
t’adresser à moi pour en savoir davantage. » 

On ne se figure pas qu’un homme puisse rester calme 

i — 6 



Digitized by Google 


82 


DEVEREUX. 


en apparence, lorsqu’il est en proie à la fureur. Cependant, 
malgré la colère qui m’animait, je parus conserver tout 
mon sang-froid. L’andace et l’assurance de Gerald me 
surprenaient bien un peu, mais je repris avec un 
sourire : 

« Et la senora Isora, oserais-je te demander, si ce n’est 
pas me montrer par trop indiscret, depuis combien de 
temps tu la connais? 

— Je t’ai averti que je ne répondrais pas à tes ques- 
tions, répliqua Gerald d’un ton bourru. 

— Tu te rappelles la vieille histoire d’Étéocle et de Po- 
lynice, ces aimables irères dont les cendres refusèrent de 
se mêler? Ma foi, Gerald, il me semble que l’affection que 
nous avons l’un pour l’autre ressemble assez à celle-là. Je 
ne sais si nos cendres se témoigneront aussi cette louable 
antipathie; mais je crois que nos cœurs ou nos mains ne 
se rapprocheront guère, tant qu’un souffle de vie animera 
nos corps. Si notre parenté nous défend de croiser nos 
épées, ajoutai -je d’une voix que la colère faisait trembler, 
elle ne nous empêche pas de nous détester et de nous mau- 
dire le plus cordialement du monde. » 

Gerald pâlit. 

« Je ne te comprends pas, balbutia-t-il. Je sais que 
tu me hais; mais pourquoi? pourquoi cette excès de 
haine?» 

Je lui lançai un regard plein de mépris, et je le laissai 
seul dans sa chambre. 

Ce n’est pas une tâche agréable que de raconter au lec- 
teur ces sombres épisodes de notre inimitié fraternelle ; 
mais le récit de toutes les passions comporte une morale, 
et il est utile de montrer quelle terrible somme peuvent 
former une à une mille petites animosités enfantines, 
dès qu’un événement important se charge d’en faire un 
total et que la vengeance se charge d’en régler les comptes. 

Mais j’ai hâte de glisser sur de pareilles scènes ; je vais 
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aborder des chapitres plus gais et plus souriants. Grâce 
au ciel, ce n’est pas seulement l'histoire d’un amour, c’est 
l’histoire d’une vie que je raconte, et les détails que je ne 
puis éviter, je puis au moins les condenser dans un récit 
rapide. 
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CHAPITRE X. 


Chapitra très-court qui ne contient qu'un valet de chambre. 


Depuis quelques semaines, mon oncle se flattait que 
j’avais oublié ou abandonné mon projet de voyage. Le 
bon vieillard fut désolé lorsque je renouvelai ma demande 
avec plus de fermeté encore que la première fois, le priant 
de fixer une époque rapprochée pour mon départ. Il s’ar- 
rangea néanmoins pour retarder autant que possible le 
terme fatal. Un jour, il ne pouvait se passer de moi parce 
que le château regorgeait de visiteurs ; une autre fois, il 
me reprochait de vouloir l’abandonner lorsque le château 
était vide. Dans l’intervalle, il s’opéra en moi une nouvelle 
transformation morale. A mesure que je me remettais du 
coup que m’avait porté le départ d’Isora, je commençai à 
douter de la pureté de ses sentiments envers moi. Ne se 
pouvait-il pas que le beau, le brillant, le majestueux Ge- 
rald eût triomphé sous le nom emprunté de Barnard? 
C’était là un moyen bien simple d’expliquer le trouble 
que témoignait Isora dès qu’on prononçait ce nom, et 
l’empire que celui qui le portait semblait excercer sur 
elle. 

Cette idée, une fois qu’elle se fut emparée de mon es- 
prit, gagna bientôt du terrain. Il est vrai qu’Isora m’avait 
témoigné des sentiments qui ressemblaient à de la sympa- 
thie; mais peut-être n’avait-elle agi que par coquetterie 
ou même par pitié. Mon amour était une passion d’éco- 
lier, fondée sur la beauté de son objet et embellie par le 
reflet de mes idées romanesques. Je n’avais pas songé à 
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étudier le caractère de celle qui me charmait, me conten- 
tant déjuger de son âme par son visage. Les apparences 
sont si trompeuses 1 Je finis par me persuader que je m'é- 
tais trompé. Peut-être Gerald avait-il déjà installé le 
père et la fille dans leur nouvelle retraite, peut-être en 
ce moment se riaient-ils de ma rivalité et de mes folles 
espérances. Il me sembla qu’un dédain triomphant plis- 
sait la lèvre de Gerald chaque fois que nous nous rencon- 
trions. < 

« Je ne lui laisserai aucune raison de me mépriser, me 
dis-je, cédant aux inspirations de mon amour-propre 
froissé. Eh bien oui, j’oublierai cette femme; mais je n’en 
montrerai pas moins à mon frère que je puis encore l’é- 
clipser, bien qu’il l'ait emporté sur moi dans une pre- 
mière rivalité . Les plaisirs, l’ambition, les splendeurs de 
la cour, toutes les ressources de la richesse m’offrent des 
joies sans lin. Je ne resterai pas sourd à cet appel. En 
attendant, je cacherai soigneusement à mon rival, à tout 
le monde, la cicatrice de la blessure que j’ai reçue, et j'hu- 
milierai Gerald en lui prouvant que, malgré sa beauté, je 
puis empêcher qu’on fasse attention à lui quand je serai 
là. . 

Grâce à cette merveilleuse résolution, je me mis à faire 
une cour incessante aux nombreuses dames qui embellis- 
saient de leur gracieuse présence le château de mon 
oncle ; je résolus de me servir d’elles pour fonder cette 
réputation de galanterie et d’esprit que je voulais me faire 
à la cour. 

« Te voilà bien changé depuis que tu es devenu amou- 
reux! me dit un jour Aubrey. Et pourtant, ce n’est pas 
ton amour qui a causé ce changement. Avoue que j’ai eu 
raison Je te conseiller de renoncer à ta passion. 

— Dis-moi un peu, demandai-je en baissant la voix, 
penses-tu que Gerald soit mon rival? » 

Et je lui racontai les circonstances qui avaient con- 
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firmé mes soupçons. Tandis qu'il m’écoutait, la physio- 
nomie d’Aubrey exprimait un profond étonnement. 

* C’est étrange, murmüra-t-il, bien étrange ! Sa pré- 
sence dans ce bateau est une preuve presque concluante ; 
cependant elle ne suflit pas pour exclure toute espèce de 
douter.. Mais que t’importe après tout? Tu as vaincu 
ton amour. 

— Oui, oui, répondis-je en riant, je l’ai vaincu, et je 
suis en train de chercher une autre beauté qui veuille 
bien devenir la reine de mon cœur. Que dis-tu de lady 
Hasselton? Une jolie femme, n’est-ce pas, et pleine de vi- 
vacité? Il neme manque plus que son amour pour devenir 
l’être le plus envié de la terre, et il ne me faut plus qu’un 
valet de chambre français pour faire de moi le séducteur 
le plus irrésistible du monde. 

— Malheureusement pour toi, répliqua Aubrey, je 
crains que la première de ces deux lacunes ne soit plus 
facile à combler que la seoonde ; des jolies femmes qui se 
laissent aimer, cela se rencontre partout, mais la guerre a 
produit une grande disette de valets de chambre fran- 
çais. 

— Tu as raison; mais je t’assure que je n'ai jamais 
songé h mettre les deux choses sur la même ligne. Lady 
Hasselton, soit dit sans vouloir nier ses innombrables 
qualités, n’est qu’une femme ; tandis qu’un valet qui sait 
son métier nous fournit le moyen de vaincre mille cœurs 
rebelles. » 

Je rentrai dans le salon 

Le destin qui me tenait en réserve la précieuse tendresse 
de lady Hasselton, me fit, à une époque encore pins rap- 
prochée, la faveur autrement précieuse de m’enyoyer un 
valet de chambre français. Deux ou trois semaines environ 
après l’édifiante conversation que l’on vient de lire, le plus 
charmant individu qu’il soit possible d’imaginer se pré- 
senta au château pour solliciter le suprême honneur de ser 


Digitizedby Google 



DEVEREUX. 


87 


vir monsieur le comte. L’intelligence brillait dans son re- 
gard; sa physionomie annonçait une modeste assurance : 
le respect rendait son pas vigilant aussi léger que celui 
d’un zéphyr.... et ses manchettes faisaient l’envie du 
monde entier. 

Je l’engageai à première vue, et dans la personne éthé- 
rée du sieur Jean Desmarais, ce modèle des valets de 
chambre, je présentai aux hôtes du château un plus grand 
fat que le comte Devereux lui-même. 
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CHAPITRE XI. 


Le héros s’acquitte à merveille de son rôle de petit-maître. — Une 
belle dame du dix-huitième siècle. — Dialogue à la mode du 
temps, qui ressemble aux conversations fashionables de tous les 
siècles passés, présents et à venir. 


« J’ai réfléchi, Morton, me dit mon oncle, que puisque 
tu es décidé à aller à Londres, il faut que tu t’y rendes 
dans un équipage digne de ton rang. Que dis-tu de mon 
chariot vert et or? Par la sambleu, je t’en fais cadeau I 
Là, pas de remercîmentsl... et tu peux prendre quatre de 
mes juments de Flandre pour le traîner. 

— Tenez, mon cher sir William, s’écria lady Hassel- 
ton, qui était, comme on sait, la fille d’une des favorites 
de Charles II, et qui se trouvait seule à déjeuner avec 
mon oncle et moi, j’ai un meilleur plan que celui-là à 
vous proposer : souffrez que votre neveu voyage avec moi. 

Je pars la semaine prochaine. Je puis disposer en sa fa- 
veur d’une place dans ma voiture. Il aidera Lovel à payer 
les relais, nous protégera dans les auberges, effrayera ces 
marauds d’hôteliers avec les jolis petits jurons à la mode 
qui sont si innocents, que je me charge de les enseigner .. 
moi-même au jeunecomte. A moins que je ne vous paraisse J 
beaucoup plus affreuse que ma très-honorée mère, dont ■ 
vous vous plaisez à énumérer si galamment les charmes, ‘j 
vous avouerez , sir William, que cela vaudra bien mieux 
que de condamner cet aimable enfant à faire pénitence 
dans votre immense voiture, la tête enveloppée d’un mou- 
choir afin de se garantir du froid et n’ayantpour se distraire 
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d’autre ressource que celle de composer des sonnets en 
l’honneur de vos quatre juments. 

— Par la sambleu! madame, vous avez hérité de l’es- 
prit de votre mère aussi bien que de sa beauté, s’écria mon 
oncle avec la vivacité d’un amoureux. 

— Et l’aimable enfant accepte votre invitation sans 
demander la permission de son oncle, ajoutai-je à mon 
tour. 

— Allons, voilà qui est passablement hardi de la part 
d’un enfant de.... Voyons un peu.... de treize ans, n’est-ce 
pas? Vous n’avez guère plus de treize ans ? 

— En vérité, répondis-je en m’inclinant, je ne saurais 
dire au juste mon âge : le temps s’écoule si rapidement lors- 
qu’on a le bonheur de le passer auprès de lady Hasselton, 
que j’ai complètement oublié le nombre de mes années. 

— Bravo! s’écria le chevalier, l’œil humide. Bravo! 
vous voyez, chère dame, que Morton n’a pas fréquenté 
son oncle en pure perte! 

— Je tombe vraiment des nues ! reprit la dame en se 
regardant dans une glace : d’honneur, vous éclipserez tous 
les beaux esprits de la cour dès votre première appari- 
tion.... Mais, voyez donc, sir William, voyez donc les tons 
verdâtres de ce miroir! Que je meure, si la verdure cam- 
pagnarde de ce séjour n’est pas contagieuse : elle gagne 
jusqu’aux glaces!... Mais dites-moi, comte.... Ah cà, où 
donc est-il passé, cet enfant?... (Je me trouvais précisé- 
ment en face d’elle....) Bon, le voilà.... Dites-moi donc, je 
vous prie, si vous n’auriez pas sur vous un de ces petits 
miroirs de poche qui font fureur ? Il est clair qu’un cava- 
lier aussi accompli ne saurait se passer d’un objet aussi 
utile et aussi bien porté.... prêtez-moi, je vous prie, le 
vôtre. 

— Je n’ai pas tout à fait celui que vous demandez, ma- 
dame, et pourtant je porte partout avec moi un miroir qui 
réfléchit fidèlement votre image. 
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— Gomment donc cela? Je ne vous comprends pas du 
tout ! Voyons un peu ce fameux miroir? 

— Il est là, madame ! dis-je en posant la main sur mon 
cœur. 

— Par la sambleu I il faut que j’embrasse ce garçon-là ! 
s’écria mon oncle en se levant d’un bond. 

— J’ai juré, répliquai-je, en fixant les yeux sur lady 
Hasselton, j’ai juré de ne jamais me laisser embrasser, 
même par une femme. Par conséquent, mon oncle, je 
vous tiens quitte de votre accolade. 

— Eh bien, sur ma parole, comte, vous êtes un enfant 
fort original, remarqua lady Hasselton, jouant avec son 
éventail qui n’était guère de moindre dimension que ces 
paravents dont on se sert pour rendre une grande salle un 
peu plus confortable. Dites-moi donc, sir William, com- 
ment votre neveu a pu, à un âge aussi tendre.... (onze 
ans, n’est-il pas vrai ?).... amasser un tel fonds d’imperti- 
nence ? 

— Je me récuse, madame.... Que l'enfant réponde lui- 

même. ^ 

— Primo, dis-je, jouant avec le ruban de ma canne; 
primo, je dois attribuer l'acquisition de cette qualité à 
une étude sérieuse de nos meilleurs auteurs dramatiques, 
tels que Congreve et Farquhar, Etherege et Rochester. 
Secondo, à ma présence continuelle dans la bonne société, 
laquelle est tellement ennuyeuse qu’en désespoir de cause 
on devient impudent à la seule fin de se débarrasser des 
importuns. Tertio, à l’exemple individuel de sir William 
Devereux, mon digne oncle, et enfin aux inspirations d’une 
douce espérance. ... 

— L’espérance, monsieur? demanda lady Hasselton, 
le visage caché derrière son éventail, de façon à ne laisser 
entrevoir que la mouche assassine qui se trouvait à l’ex- 
trémité de sa joue gauche. 

— Oui.... l’espérance de vous plaire. Et permettez-moi 
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d’ajouter que cette espérance est maintenant passée à l’état 
de réalité. 

— Vraiment, comte, vous.... 

— Oh I vous ne pouvez le nier..,. dès que, grâce aux 
séductions de l’impudenoe, on a fait un seul pas, on de- 
vient irrésistible. 

— Sir William, s’écria lady Hasselton, vous pouvez 
donner au comte votre équipage vert et or, y compris vos 
quatre juments, et le faire accompagner par la femme de 
chambre de sa mère. Il ne voyagera pas avec moi. 

— Cruelle ! Et pourquoi pas î dis-je. 

— Vous êtes trop.... (la dame hésita un instant et 
me regarda par-dessus son éventail; elle était vraiment 
fort jolie).... vous êtes trop vieux , comte. Il est clair 
que vous avez plus de neuf ans, quoi qu’en dise votre 
oncle. 

— Pardon, madame, j’ai neuf ans sonnés, et c’est là un 
nombre mystique qui représente les muses, lesquelles, 
comme vous savez, accompagnent toujours Vénus.... Vénus 
ou vous, c’est la même chose. Donc, vous ne pouvez pas 
plus vous passer de ma société que vous ne pouvez chasser 
les Grâces qui font partie de votre cortège. 

— Bonjour, sir William I » dit lady Hasselton en se 
levant. 

Je lui donnai la main pour la reconduire jusqu’à la 
porte; non sans peine, car ses jupes avaient toute l’am- 
pleur exigée par la mode du temps. Cependant, je m’ac- 
quittai fort bien de ce devoir. 

a Allons, comte, me dit-elle, je vois avec plaisir que 
vous avez beaucoup appris au collège ; faites le meilleur 
usage possible de votre savoir, tant qu'il durera; car je 
vous prédis qu’avant la fin de l’hiver prochain, il ne vous 
en restera pas même de quoi tirer une seule comparaison 
mythologique. 

— Ce serait grand dommage, répondis-je, attendu que 
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j’ai l’intention d’adorer autant de déesses que les païens, 
et je voudrais les aimer d’un culte classique. 

— Oh le vilain réprouvé ! s’écria la belle dame en me 
donnant un petit coup d’éventail. Et quelles sont, outre 
Vénus, les autres divinités auxquelles je ressemble? 

— Vous leur ressemblez à toutes.... du moins à toutes 
les divinités célestes ! » 

Bien qu’elle fût déjà à moitié hors de la salle, lady Has- 
selton rassembla ses jupes, et s’arrêta sur le pas de la 
porte. 

« Bah 1 Aux dieux aussi bien qu’aux déesses? 

— Certainement. 

— Vous plaisantez. Expliquez-moi ça. 

— Rien de plus facile.... Vous ressemblez à Mercure 
à cause de vos vols. 

— Comment, mes vols? 

— Mais oui. Combien de cœurs n’avez-vous point volés? 
Sans compter, ajoutai-je à voix basse, les coups d’œil à la 
dérobée. Vous ressemblez à Jupiter à cause des éclairs 
que lancent vos beaux yeux et surtout parce que le monde 
entier est prêt à tomber à vos pieds; à Neptune, parce 
que vous êtes aussi changeante que l’onde; à Vulcain, 
parce que vous vivez au milieu des flammes que vous at- 
tisez; et à Mars, enfin, parce que.... 

— Parce que vous commettez tant de ravages, inter- 
rompit mon oncle. 

— Précisément.... et aussi, ajoutai-je en refermant la 
porte, parce que, grâce à vos jupes, vous couvrez neuf 
arpents de terrain. 

— Par la sambleu ! Morton, sais-tu que tu m'étonnes 
quelquefois, remarqua mon oncle.... par moments, tu es 
si réservé, tu as l’air si timide, et puis tout à coup tu de- 
viens plus hardi qu’un page 1 Un jour tu es tout enjoue- 
ment; le lendemain on te retrouve sombre comme Hamlet. 
Lady Hasselton elle-même.... (jolie femme, ma foi, mais 
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il ne faudrait pas la comparer à sa mère).... me disait, il 
n’y a pas huit jours, qu’elle renonçait à faire quelque 
chose de toi, que tu étais si nigaud qu’il n’y fallait pas 
songer.... et voilà que tu viens de déployer autant d’esprit 
que Sedley dans ses bons jours. D’où vient cela, maraud? 

— Eh bien, mon oncle, vous avez vous-même expliqué 
d’où cela vient; c’est justement parce qu’elle a prétendu 
que j’étais un nigaud que j’ai voulu lui prouver le con- 
traire. 

— Bon, tu as fait preuve de sens en agissant ainsi, mon 
garçon ; quand il court de vilains bruits sur notre compte, 
c’est à force de mérite personnel qu’il faut leur donner un 
démenti. Mais que penses-tu de lady Hasselton? Hé, tu 
te rappelles ce que Bellair dit d'Émilia, dans la comédie 
de Gongreve : « Fais grand cas d’elle, mon ami, c’est la 
« meilleure de tes connaissances. J’aime son visage et 
« son maintien. Et puis, elle est d’une modestie qui n’est 
« plus de notre, siècle, oui ma foi 1... » La citation vientà 
propos, hein, monsieur mon neveu ? 

— « Je sais ce qu’elle vaut, monsieur, et je l’estime 
« en conséquence, » répondis-je, citant à mon tour le dia- 
logue de la même pièce, que je savais presque par cœur 
à force de l’avoir lue. Mais, à vrai dire, ajoutai-je, je crois 
que vous auriez très-bien pu omettre l’éloge de sa mo- 
destie. 

— Là, voyez un peu comme cette jeunesse devient fron- 
deuse ! Ah çà, j'espère que son esprit ne te fera pas douter 
de sa vertu ? 

— Peuh! 

— Ah 1 mon garçon, quand tu auras mon âge, tu sauras 
qu’il n'y a pire eau que l’eau qui dort; et, à ce propos, je 
me rappelle une petite anecdote. Veux-tu que je te la ra- 
conte? 

— Gomme vous voudrez, mon oncle. 

— Où donc est ma tabatière?... Bon, la voici..., Or, 
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mauvais garnement, je vais te conter l’histoire d’un bout 
à l’autre.... Sir Charles Sedley et moi nous étions un jour 
en train de causer des femmes. Sid 6’y connaissait, le 
gaillard I Ne se passionnant jamais, toujours calme et sans 
amour, n’agissant que la règle et le compas en main, 
connaissant le sexe comme un joueur connaît ses cartes 
et calculant, à quelques heures près, l’instant où la vic- 
time tomberait dans ses filets, et cela d’après des prin- 
cipes aussi exacts que ceux de la géométrie. Ah ! c’était 
un fier esprit, ma foi !... mais aussi un satané chenapan, 
soit dit entre nous, car il ne faut jamais médire des morts,.,, 
et après tout, ce n’est qu’une hypothèse de ma part. 
Pauvre Sid! je crois, au fond, que j’ai eu tort de l’appeler 
chenapan, car un jour il ne s’est pas caché de moi pour 
donner un écu à un pauvre.... Tiens, veux-tu une prise?... 
Or, je disais donc à sir Charles ; « Eh bien, malgré tout, 
« je crois que la veuve vous échappera.... ma parole d’hon- 
« neur, je le crains 1 » — « Et sur quel principe de la 
* science basez-vous cette opinion, sir WÎÏliam ?» me de- 
manda-t-il. — « Voilà : c’est qu’elle est sj modeste, et 
« qu’elle rougit si bien et si facilement. » — « Sachez, ami 
« Devereux, riposta sir Charles en arrangeant ses dentelles, 
« et grasseyant mélodieusement, selon sa coutume, que 
« toute l’expérience de ma vie se résume en une seule 
« maxime que je vais vous confier. Je vous la garantis 
« neuve et je crois qu’elle est profonde : la voici.... » Mais 
tiens, Morton, toute réflexion faite, je ne puis pas la ré- 
péter.... non elle est trop atroce et trop injurieuse au sexe 
tout entier. 

— Mon cher oncle, vous m’infligez là le supplice de 
Tantale.... Racontez-moi ça.... Je vous promets de vous 
garder le secret. 

— Non, mon garçon, cela corromprait tes mœurs, et 
la mémoire de ce pauvre Sedley n’aurait rien à y gagner. 
C’est égal, la remarque ne manquait pas de finesse, tant 
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s’en faut! Mais par la sambleu, Morton ! j’oubliais de te 
dire que j’ai reçu ce matin une lettre de l’abbé. 

— Ah ! et quand revient-il ? 

— Demain, s’il plaît à Dieu ! répondit le chevalier 

avec un soupir. ** 

— Si tôt...! après une si longue absence, veux-je dire! 
Eh bien, tant mieux, car je désire le voir avant de vous 
quitter. 

— Vraiment? fît mon oncle. Je n’en dirais pas autant. 
Ah çà! Morton, comment se fait-il que ton antipathie 
pour le prêtre ait disparu tout à coup avant son départ? 
Autrefois il insinuait une foule de vilaines choses sur ton 
compte ; mais la dernière fois que je l’ai vu, il m’a fait de 
toi un éloge pompeux. 

— Les gens de sa profession ont l’habitude de prendre 
la défense des forts et d’écraser les faibles.... voilà tout. 
Jadis il se figurait que je n’avais pas assez d’esprit pour 
faire mon chemin, et cela lui inspirait de graves inquié- 
tudes pour le salut de mon âme; maintenant qu’il me 
croit capable de prospérer dans le monde, il en a conçu 
une admiration étonnante pour mes principes. 

— Ali ! ah ! ah I Tu as quelques parcelles de l’esprit 
de ton oncle, mauvais garnement! et ma foi, tu ne con- 
nais pas mal le monde pour quelqu’un qui ne l’a pas en- 
core trop fréquenté. » 

Un sarcasme à l’adresse du clergé était, aux yeux du 
chevalier, la plus grande preuve d’esprit qu'on pût donner. 
Nous sommes toujours remplis de moyens pour les gens 
qui se figurent que nous pensons comme eux. Voulez-vous 
passer pour un sot, vous n’avez qu’à contredire les gens ; 
tenez-vous au contraire à passer pour un homme profond, 
ayez toujours l’air de penser comme votre interlocuteur. 

« Vous oubliez, mon cher oncle, répondis-je en neveu 
bien appris, que je dois connaître le monde mieux que 
beaucoup de gens qui ont deux fois mon âge. Il y a tou- 
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jours eu nombreuse société au château depuis que je l’ha- 
bite, et je n’avais pas encore treize ans que vous m’aviez 
déjà enseigné l’art d’observer ce qui se passe autour de 
moi. D'ailleurs, c’est étonnant comme on observe bien et 
comme on retient mieux, lorsqu’en débutant dans le monde 
on continue à lire des ouvrages qui offrent des tableaux 
de la vie réelle. 

— Surtout quand on a le génie de l’observation, n’est- 
ce pas, mon garçon? Et puis, tu as lu ma comédie; au 
collège, tu as parodié les satires d’Horace afin de tourner 
tes camarades en ridicule ; pendant les vacances, tu as as- 
sisté régulièrement aux assises, à tous les grands bals du 
comté, et tu as commencé de fort bonne heure à conter 
fleurette aux dames. Par la sambleu, monsieur mon ne- 
veu, c’est quelque chose de curieux que de voir la façon 
dont les jeunes beaux d’aujourd’hui font leur cour. 

— Surtout quand on a le génie de la chose, n’est-ce 
pas mon oncle ? 

— Sans compter les leçons de l’abbé, ajouta mon oncle 
d’un ton d’ironie. 

— Oui, et si les prêtres nous communiquaient l’expé- 
rience qu’ils ont du vice aussi bien que leurs études sur 
la vertu, que ne saurions-nous pas ! 

— Par la sambleu I Morton, tu parles comme un oracle. 
Où as-tu pêché cette opinion sur les prêtres? Est-ce le 
fruit de tes observations personnelles ? 

— Non, mon oncle.... je l’ai puisée dans les comédies 
que vous m’avez prêtées et que vous appelez les miroirs 
de la vie.... et tenez! si je ne respectais votre pudeur, 
j’aurais bien envie de vous citer à ce sujet les vers du 
poète Lee 1 . » 

Mon oncle se mit à rire et remarqua qu’il y avait en 
moi l’étoffe d’un bel esprit. 

1. Nathaniel Lee, poëte dramatique, 1657-1691. 
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CHAPITRE XII. 


Le retour de l’abbé. — Une épée et un monologue. 


Le lendemain matin, tandis que je me trouvais seul 
dans ma chambre, l’abbé Montreuil s’y présenta tout à 
coup. 

« Ah ! c’est vous? m’écriai-je. Soyez le bienvenu. » 

Le jésuite ouvrit les bras et me gratifia d’une accolade 
toute fraternelle. 

« Oui, c’est votre ami, qui revient enfin vous bénir et 
vous féliciter. Voyez la preuve du succès de mon ambas- 
sade en votre faveur, répliqua-t-il en me montrant un 
long étui de cuir garni d’incrustations en or. 

— Et quoi! l’abbé, serait-ce par hasard un cadeau que 
l’on envoie à l’aîné de vos élèves ? 

— Oui, » répliqua Montreuil, qui, ouvrant l’étui, en 
tira une épée. 

Lorsque la lumière tomba sur la poignée, je fis un pas 
en arrière, ébloui par l’éclat des pierres précieuses dont 
elle était ornée et qui paraissaient d’une grande valeur. 
Attachée à la poignée on voyait une étiquette de velours 
sur laquelle était gravée, en lettres d’or, l’inscription sui- 
vante : 

AU FILS DU MARÉCHAL DEVEREUX, 

LE SOLDAT DE LA FRANCE ET L’AMI DE LOUIS XIV. 

Avant que je fusse revenu de ma surprise, l’abbé reprit : 

« C’est de la main même du roi que j’ai reçu cette épée, 
et je suis autorisé à vous prévenir que si jamais l’idée vous 
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venait de l’employer au service de la France, elle serait 
accompagnée d’un grade digne de votre nom . 

— Au service de la France! répétai-je. Mais aujour- 
d’hui la France est l’ennemie de ma patrie. 

— L’ennemie d'une partie seulement de votre patrie ! 
répondit l’abbé avec une intention marquée. Peut-être 
suis-je chargé de vous faire des offres de la part d’autres 
monarques; peut-être l’amitié du roi de France est-elle sy- 
nonyme de l’amitié du souverain légitime de l’Angleterre. » 

Il n’y avait pas moyen de se tromper sur le sens de ces 
paroles et même au milieu de la joie de ma vanité satis- 
faite, je reculai effrayé. L’abbé, ayant remarqué ce geste, 
ramena adroitement la conversation sur l’épée dont je ne 
pouvais détacher les yeux. Il fit l’éloge de la grâce et de la 
grandeur du royal personnage qui daignait m’envoyer ce 
souvenir.... il appuya sur les termes flatteurs dans les- 
quels Louis XIV avait parlé de mon père.... il me dit 
combien les membres de l’illustre maison à laquelle mon 
père s’était allié par son premier mariage désiraient faire 
ma connaissance.... il me parla avec une éloquence toute 
mondaine des splendeurs de cette brillante cour qui en- 
tourait le grand monarque. Puis, lorsqu’il vit que ma va- 
nité, ma curiosité, mon amour des plaisirs, mon ambition, 
que tous les sentiments en un mot qui s'emparent si aisé- 
ment de l’esprit d’un jeune homme se réveillaient en moi 
avec une force nouvelle, il se tut brusquement, se leva et 
me souhaita le bonsoir. 

« De grâce, encore un instant, » lui dis-je, car en exa- 
minant l’abbé plus attentivement que je ne l’avais fait jus- 
qu’alors, je venais, à mon grand étonnement, de m’aper- 
cevoir qu’il s’était opéré dans sa mise une transformation 
très-remarquable. Jadis Montreuil affectait une toilette 
des plus simples; mais je le retrouvais richement vêtu et 
portant au côté une épée que je n’y avais jamais vue. Il y 
avait dans son maintien une certaine dignité qui semblait 
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s'accorder avec son changement de toilette. Peut-être la 
longue absence qu’il venait de faire m’avait-elle rendu ses 
traits assez peu familiers pour que je ne susse plus en sai- 
sir la véritable expression ; peut-être la fréquentation des 
rois et des grands seigneurs leur avait-elle donné un air 
de dignité tout récent, comme le sentiment du pouvoir avait 
recouvert d’un vernis royal la rudesse martiale de Crom- 
well. Je ne prétends pas déoider la question; mais tou- 
jours est-il qu’il me sembla reconnaître dans le large 
front et les traits romains de l’abbé, dans sa bouche aux 
lèvres comprimées et dans son maintien calme mais hau- 
tain, une noblesse que je n’y avais jamais remarquée. 
« Encore un instant, dis-je en jetant sur sa toilette un 
coup-d’œil significatif, et, si toutefois ma question n’est 
pas par trop irrévérencieuse, veuillez me dire si ce brocart 
et cette épée sont incompatibles avec les règlements de la 
Société de Jésus ? 

— - Les circonstances nous dispensent souvent d’obser- 
ver les règles, Morton, répondit Montreuil, et nos statuts, 
toujours sages, ont prévu les cas mondains et temporaires. 
Bien que la règle nous commande d’éviter tout vêtement 
en désaccord aveo notre profession de pauvreté, elle ad- 
met l’exception suivante : Si in occurrenti aliquaoccasione y 
vel necessitate , quis veslibus melioribus, honestis tamen, 
induerelur *. 

— Vous avez donc quelque raison pour étaler plus d’ap- 
parat que de coutume ? 

— Oui, mon élève, répondit Montreuil, et lorsqu’il 
vous plaira d’accepter cette amitié que je vous ai offerte 
d y a plus de deux ans, lorsque votre ambition, vous mon- 
trant une haute et magnifique carrière, aspirera à relever 
ou à renverser les trônes, à exécuter la volonté de Dieu 
dans la sphère la plus noble, au prix du sacrifice de quel- 

1. a Mais, en cas d’urgence, il sera permis de porter des vêtements 
plus riches, pourvu qu’ils soient honnêtes. » 
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ques désirs frivoles, de quelques passions passagères, alors 
je vous confierai des projets dignes de vos ancêtres et de 

VOU8. » 

A ces mots, le prêtre se retira. Laissé à moi-même, je 
songeai à son offre, et je m’étonnai du pouvoir dont il pa- 
raissait disposer. 

« Oui, me dis-je, il a des entretiens intimes avec les 
rois ; il rapporte leurs cadeaux en dépit de l’espionnage 
■mili taire. Il parle de renversement des empires comme 
d’un des buts les plus ordinaires de l’ambition humaine, 
et ce n’est pourtant qu’un prêtre sans naissance et sans 
rang, appartenant à un ordre fort habile et fort savant, je 
le veux bien, mais pauvre. Allons ! il y a là un mystère que 
je tâcherai d’éclaircir; mais je réfléchirai bien avant de 
m’aventurer dans les secrètes et dangereuses intrigues 
dont jl parle, et surtout, j’y regarderai à deux fois avant 
de risquer un aussi bel héritage que ces vastes propriétés, 
au service d’une famille qu’on dit ingrate et qui est cer- 
tainement proscrite. » 

Après avoir formé cette prudente et notable résolution, 
je pris l’épée, je l’examinai, j’embrassai une fois la poi- 
gnée et deux fois la lame, je la plaçai sous mon oreiller, 
je sonnai mon valet de chambre, je me déshabillai, je me 
couchai, je m’endormis, et finalement je rêvai que j’ap- 
prenais au maréchal de Villard un coup de seconde. 

Mais la destinée, cette maîtresse commère qui à l’instar 
de ses prototypes humains, se charge de régler nos affaires 
sans que nous nous en doutions le moins du monde, la 
destinée avait décidé que mon intimité avec l’abbé ne 
serait que de courte durée, et que mes aventures terres- 
tres prendraient une autre tournure que celle qu’il leur 
aurait probablement donnée, si j’eusse consenti à agir % 
sous sa direction spirituelle. 

<ëg§> 
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CHAPITRE XIII. 


Lettre mystérieuse. — Duel. — Départ d’un des membres 
de la famille. 


Le lendemain matin je fis part à l’abbé de l’intention 
où j’étais de me rendre à Londres. Il approuva ce projet. 

« Il est probable, dit-il, que je ne tarderai pas à vous y 
rejoindre ; la tâche que m’avait confiée votre famille est 
accomplie, et, grâce à ma longue absence, votre mère est 
sans donte prête à se dispenser de mes conseils spirituels. 
Mais le temps presse; puisque vous partez sitôt, donnez- 
moi audience ce soir dans votre appartement. Peut-être 
notre entretien ne sera-t-il pas sans résultat important. » 

J’y consentis et je quittai l’abbé pour rejoindre mon 
oncle et ses hôtes. Tandis que je dépensais auprès d’eux 
mon temps et mon génie avec autant de dignité que de 
profit, un domestique vint me prévenir qu’il y avait à la 
grille un homme qui désirait me parler, et me parler 
seul. 

Un peu surpris de cette demande, je suivis le valet jus- 
que dans le grand vestibule et je lui dis de m’amener l’é- 
tranger. Quelques minutes après un homme de petite taille, 
au teint basané, dont la toilette annonçait à peine l’ai- 
sance, se montra. Il me salua avec un profond respect et 
me présenta une lettre qu’on l’avait chargé, disait-il, de 
me remettre sans qu’elle passât par des mains étrangères. 

« On vous recommande, surtout, ajouta-t-il, de n’en 
confier le contenu à qui que ce soit, avant de l’avoir par- 
courue vous-même avec toute l’attention qu’elle mérite. » 
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Cette recommendation ne me surprit pas médiocrement; 
je m’empressai de m'approcher d’une fenêtre et je brisai 
le cachet. L’enveloppe renfermait une lettre de l’écriture 
de l’abbé. Ce fut la première chose que j’aperçus. Au mo- 
ment où j’allais la lire, l’abbé lui-même se précipita dans 
le vestibule. Jetant un coup-d’œil rapide dans la direction 
du messager, qui parut frappé de surprise et de conster- 
nation, il s’avança vers moi, me saisit le bras, et s’écria 
sans quitter des yeux la lettre que je tenais toujours à la 
main : 

« Ne la lisez pas. Pas un mot, pas une syllabe. Elle 
renferme un dangereux poison ! » 

Tout en parlant, il fit un effort désespéré pour s’empa- 
rer de la lettre; mais je la tins à distance, en le repous- 
sant de l’autre bras. 

« Pardon, mon père, lui dis-je, pardon. Dès que j’au- 
rai lu oette épître, vous pourrez en prendre connaissance, 
mais pas avant. » 

Tandis que je parlais, mes yeux étant tombés sur la 
lettre, je vis que mon nom s’y trouvait répété en deux en- 
droits, ce qui augmenta mes soupçons. Tournant la tête 
du côté du messager afin de l’interroger sur la personne 
qui l’envoyait, je découvris à ma grande surprise qu’il avait 
déjà disparu ; et par malheur, je n’eus pas le temps de le 
suivre. 

* Enfant, s’écria l’abbé d'une voix haletante et me te- 
nant toujours par le bras, enfant, donnez-moi cette lettre 
à l’instant. Je vous somme de ne pas me désobéir. 

— Vous vous oubliez, monsieur, répondis-je en cher- 
chant à me dégager. Vous vous oubliez : les relations d’é- 
lève à précepteur ont cessé d’exister entre nous ; si vous 
ignorez le respect que l’on doit à mon rang, permettez-moi 
de vous dire qu'il est temps que vous l’appreniez. 

— Je vous supplie de me remettre ce papier, dit Mon- 
treuil, substituant le langage de la prière à celui de la 
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colère; je vous demande pardon de ma violence; la lettre 
ne vous concerne en rien, elle ne regarde que moi; mais 
ces lignes, dans lesquelles vous reconnaissez Bans doute 
mon écriture, renferment un secret qui compromet ma 
sûreté individuelle. Remettez-les moi, mon fils, mon cher 
fils. Votre honneur, sinon votre affection pour votre ex- 
précepteur, vous en fait une loi. » 

J’hisitai. La violence du jésuite avait confirmé mes 
soupçons, mais sa douceur les dissipait en partie. D’ail- 
leurs l’écriture était Lien la sienne et quand même mon 
existence eûtdépendu de la lecture de la lettre d’un autre, 
mon honneur me permettait-il de la lire contre la volonté 
de l’écrivain ? Une idée me frappa : 

« Êtes-vous prêt àjurer que cette lettre ne me concerne 
en rien ? demandai-je. 

— Je le jure. 

— Êtes-vous également prêt à jurer que je n’y suié pas 

même nommé ? 

— Sur le salut de mon âme, je le jure ! 

— Menteur 1 Traître 1 Blasphémateur parjure ! Re- 
gardez.... là.... là.... et là! » m’écriai-je avec une fureur 
inexprimable en indiquant du doigt plusieurs endroits où 
mon nom se trouvait très-lisiblement écrit. 

Il s’opéra un changement dans la physionomie de Mon- 
treuil; il lâcha mon bras et s’appuya contre un des pan- 
neaux de la boiserie ; mais il retrouva presque aussitôt 
tout son sang-froid. 

« J’oubliais, mon fils, j'oubliais; il est vrai que votre 
nom se trouve mentionné dans cet écrit, mais avec d’ho- 
noz-ables éloges, voilà tout. 

— Bravo, digne disciple de Loyola! m’écriai-je, ou- 
bliant ma fureur dans l’admiration que m’inspirait l’a- 
dresse du jésuite. Bravo 1 Mais, dans ce cas, vous ne vous 
opposerez pas à ce que je lise les lignes dans lesquelles 
mon nom se trouve cité; votre bienveillance ne saurait 


Digitized by Google 



DEVEREUX. 


104 

me priver dii plaisir de lire mon panégyrique écrit par 
vousl 

— Comte Devereux, répondit l’abbé d’une voix irritée, 
le visage agité par la sombre colère qu’il cherchait à com- 
primer, cessez de vous jouer de moi. Prenez garde de me 
pousser à bout. Il me faut cette lettre, ou bien.... » 

Il se tut tout à coup et posa la main sur la poignée de 
son épée. 

« Osez-vous donc me menacer? demandai-je; et ma fou- 
gue naturelle, augmentée par de vagues mais graves soup- 
çons qu'il se tramait quelque trahison contre moi, se fit 
jour dans l’intonation de ma voix. 

— Si j'ose ! répéta Montreuil d’une voix étouffée qui 
ressemblait à un cri de rage : Si j’ose ! Oui j’ose ! et j’o- 
serais quand même toute la tribu des Devereux viendrait 
se ranger en face de moi I Donnez-moi cette lettre, vous 
dis-je, ou vous trouverez en moi un ennemi implacable 
et mortel. » 

Il me menaça de son poing fermé avec une expression 
de visage si haineuse que, malgré moi, je fis un pas en 
arrière et portai la main à mon épée. Montreuil parut voir 
dans ce geste un signal attendu. * 

« En garde donc! dit-il à travers ses dents serrées; et il 
tira la sienne. » 

Bien que surpris de la détermination qu’il venait de 
prendre, je n’hésitai pas à répondre à cet appel. Serrant 
vivement la lettre, je dégainai à temps pourparer une at- 
taque rapide et furieuse. Je croyais qu’il me serait facile 
de donner une leçon à Montreuil, car je maniais l’épée 
avec adresse; je me trompais : je m’aperçus qu’il était 
plus habile que moi, et peut-être serait-il arrivé malheur 
à l’auteur de ces mémoires, si l’abbé avait jugé à propos 
d’employer contre moi toute la science qu’il possédait. 
Mais dès que nos épées se furent croisées, le prêtre re- 
trouva son sang-froid naturel, que la colère ou la peur 
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avaient seules pu lui faire perdre. Il reconnut sans doute 
qu’il serait tout aussi dangereux pour lui de prendre la 
vie de son élève que de renoncer à la lettre pour laquelle 
il combattait. Il parut donc borner tous ses efforts à me 
désarmer. Je ne sais s’il y aurait réussi, car mon sang 
bouillait, et la moindre négligence de la part de mon ad- 
versaire (qui, ayant affaire à un tireur agile et exercé, jouait 
là un jeu fort dangereux) aurait pu l’envoyer dans un 
certain endroit d’où les prières de ses confrères ont réussi, 
dit-on, àtirer tant de milliers d’âmes. Cependant, lesdomes- 
tiques, qui d’abord s’étaient figuré que deux jeunes gens, 
peu habitués encore à l’honneur de porter une épée, s’a- 
musaient à s’escrimer, finirent par s’effrayer en enten- 
dant le bruit se prolonger, et se dirigèrent à la hâte vers 
le vestibule. A leur arrivée, le combat cessa naturellement. 
Retrouvant ma présence d’esprit, que je perdais assez fa- 
cilement à cette époque, je vis combien il était peu conve- 
nable de me battre avec mon ex-précepteur, avec un prê- 
tre. Je poussai donc un éclat de rire (assez maladroitement 
affecté, je dois l’avouer), comme s’il ne se fût agi qued’une 
lutte d’adresse entre l’abbé et moi; je remis mon épée au 
fourreau et je renvoyai les intrus qui, fort peu convain- 
cus, se retirèrent lentemeht en échangeant des regards 
surpris. 

Montreuil, qui ne m’avait pas secondé dans mes expli- 
cations, s’approcha alors de moi. 

« Comte, me dit -il d’un ton calme et réfléchi, souffrez 
que je voue prie de vouloir bien échanger trois paroles 
avec moi quelque part où nous risquions moins d'être dé- 
rangés. 

— Suivez-moi, répondis-je ; et je me dirigeai vers un 
endroit du parc assez isolé où l’on ne devait guère songer 
à nous chercher. Je me retournai alors, et je m’aperçus 
que l’abbé avait laissé son épée dans le vestibule. Que 
veut dire ceci? demandai-je en indiquant le fourreau vide 
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qui pendait à son côté. N’ètes-vous point venu ici pour 
continuer le combat? 

Non, répliqua Montreuil. Je me repens de ma sou- 
daine colère, et je me suis ôté les moyens de renouveler 
une lutte inconvenante. Mais je n'en réclame pas moins 
cette lettre ; et en la réclamant, Morton, je ne fais plus 
appel qu’à vos sentiments d’honneur et de justice- Cette 
lettre a été écrite par moi; elle ne vous est pas adressée; 
elle renferme des secrets qui compromettent d’autres exis- 
tences que la vôtre.... Maintenant, iisez-la si vous vou- 
lez. 

— Vous avez raison, monsieur, répliquai-je après un 
instant de silence; voici la lettre. Il ne sera pas dit que 
Morton Devereux a risqué son honneur pour éviter un 
danger; mais le lien qui existait entre nous est à jamais 
rompu. » 

A ces mots, je jetai à terre la lettre, objet de notreque- 
relle, et je m’éloignai à grands pas. En traversant de nou- 
veau le vestibule, j’aperçus une feuille de papier au bas 
d’une des croisées, je la ramassai et je reconnus l’enve- 
loppe de la lettre en question. Elle ne contenait que ces 
mots en français : 

Un ami de feu le maréchal Devereux envoie au comte Morton 
Devereux une lettre dont il est nécessaire, pour sa sûreté, 
qu’il connaisse le contenu. c. de b. 

« Bon, me dis-je. Voilà qui est consolant pour le fils du 
maréchal Devereux, lequel est maintenant parfaitement 
convaincu qu’il ne connaîtra jamais le contenu de ladite 
lettre ! Mais voyons un peu où est passé le mystérieux 
messager? » 

Je me mis aussitôt à sa recherche, et je m’informai de 
ce qu’il était devenu. On m’apprit qu’il avait déjà disparu; 
en quittant le vestibule, il était remonté à cheval et re- 
parti au galop. Cependant un des domestiques l'avait vu, 
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tandis qu’il traversait la cour d’entrée, adresser quelques 
paroles à mon valet Desmarais, qui se trouvait là par ha- 
sard. Je fis venir Desmarais et je l’interrogeai. 

« Le maladroit faquin ! dit le Français en me montrant 
d’un air tout contristé ses bas tachetés de boue; il m’a 
éclaboussé des pieds à la tête en faisant caracoler son che- 
val; et, tandis que, dans ma douleur, je poussais des cris 
de détresse, il s’est arrêté et m’a dit : 

« Prévenez le oomte Devereux que je ne puis attendre 
plus longtemps, maia que la lettre n’exige pas de ré- 
ponse. » 

Après avoir consolé Desmarais de mon mieux, je me 
rendis chez mon oncle afin de lui confier ce qui venait 
d’arriver. Sir William se trouvait dans son salon de toi- 
lette, où son valet de chambre était en train de lui accom- 
moder sa perruque. Mon oncle ayant, à ma requête, 
renvoyé cet habile artiste, je racontai sans plus de préam- 
bule ce qui s’était passé entre l’abbé et moi. 

Il parut un peu alarmé, lorsque je lui parlai de l’épée 
que le prêtre m’avait rapportée. 

« Ah çà, qu’avez- vous fait là, monsieur le oomte ? me 
demanda-t-il. Ne savez-vous pas que cela pourrait deve- 
nir une affaire très-scabreuse ? Le roi de France est un 
grand homme,... j’en conviens,... un très-grand homme, 
et un parfait gentilhomme, qui plus est, mais vous me fe- 
rez le plaisir de ne pas oublier que nous sommes en guerre 
avec Sa Majesté, et que c’est se rendre coupable de 
haute trahison que d’accepter un pareil cadeau. » 

Ici sir William hocha la tête d’un air capable et at- 
tristé. 

« Là, j’en étais sûr! s’écria-t-il lorsque j’eus terminé 
mon récit. Ce n’est pas pour rien que j’ai fréquenté la 
cour et étudié la nature humaine : je parierais ma plus 
belle perruque à frimas contre un bonnet de coton que ce 
rusé renard est un jacobüe aussi bien qu’un fripon ! La 
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lettre aurait prouvé la chose, monsieur, elle l’aurait 
prouvée? 

— Que faire, maintenant 1 dis-je. Souffrirez-vous qu’il 
continue à demeurer chez vous ? 

— Quant à cela, répliqua le chevalier, se rappelant tout 
à coup le respect qu’il vouait au beau sexe, l’abbé est 
l’hôte de ta mère et non le mien. Mais, par la sambleu ? . 
je crois, sans vouloir manquer de déférence envers ma- 
dame la maréchale, que nous ne pouvons plus souffrir 
que le château devienne un foyer de conspiration pas plus 
qu’une chapelle papiste.... et puis n’a-t-il pas attenté à 
tes jours!... Que diable I... Par la sambleu! je vais me 
rendre chez la comtesse à l’instant, si tu veux bien per- 
mettre à Nichols de donner un dernier coup à ma per- 
ruque.... Ne te présente jamais devant les dames en dés- 
habillé, mon garçon; avec elles il faut toujours soigner sa 
personne, lorsqu’on veut leur donner une bonne opinion 
de son esprit. » 

Mon oncle ayant agité une petite sonnette d’argent pla- 
cée sur sa table de toilette, Nichols se hâta d’accourir. 

Laissant au chevalier (dont la haine contre Montreuil 
m’inspirait plus de confiance que son adresse diplomati- 
que) le soin de plaider ma cause, et peu désireux de com- 
paraître en personne devant ma mère, pour témoigner de 
laculpabilité de son favori, je m’esquivai de chez mon oncle 
pour aller à la recherche d’Aubrey. Il n'était pas au châ- 
teau. Ses domestiques (car mon oncle, avec cette grandeur 
de respect qui n’était plus de notre siècle, mais qui s’ac- 
cordait d’ailleurs avec sa haute fortune et ses goûts aris- 
tocratiques, avait donné à chacun de nous non-seulement 
un appartement séparé, mais un certain nombre de servi- 
teurs) me dirent que je le trouverais dans le parc. Je m’y 
rendis, et je l’aperçus enfin assis sous un vieux chêne, les 
yeux fixés sur un in-folio de controverse religieuse dont la 
lecture paraissait l’absorber tout entier. 
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« Je suis enchanté de te rencontrer, mon cher Aubrey, 
dis-je en me jetant à côté de lui sur le gazon : sais-tu que 
tu as choisi là un charmant cabinet d’étude? 

— Et surtout bien approprié à l’étude qui m’occupe en 
ce moment, ajouta Aubrey. Où peut-on admirer davan- 
tage la puissance et la bonté de Dieu qu’en présence des 
témoignages vivants de ces deux attributs de sa divinité ? 
Qu’il est beau, cet heureux monde qu’il nous a créé! 
Seulement je crains, continua-t-il, tandis que l’expression 
joyeuse qui avait d’abord éclairé son visage disparaissait 
tout à coup, je crains que nous ne songions trop à jouir 
des beautés de la nature. 

— En ce cas nous interprétons donc l’un et l'autre no- 
tre croyance d’une façon bien différente, lui répondis-je ; 
car, à mon avis, la meilleure preuve de reconnaissance 
que l’on puisse donner au Créateur c’est de jouir des biens 
qu’il nous accorde ; j’estime que nous remplissons un de- 
voir agréable à Dieu en nous montrant sensibles aux fa- 
veurs que nous tenons de lui. » 

Aubrey secoua tristement la tête, mais il ne répondit pas . 

« Oui, repris-je après un court intervalle de silence ; 
oui, c’est un beau, un admirable monde que celui dont 
nous avons hérité. Vois le soleil dont la douce lumière ca- 
resse ces champs couverts d’épis dorés, et semble, comme 
la divine bonté dont tu parlais, sourire aux richesses qu’il 
a créées. Vois le tapis qui se déroule sous nos pieds, 
émaillé de fleurs qui envoient au ciel un encens aussi pur 
que celui d’une bonne œuvre ; le ruisseau qui s’échappe 
de ces taillis lointains, riant aux chauds rayons de midi et 
gazouillant à travers bois et coteaux, comme un messager 
qui rapporte une bonne nouvelle ; le mobile ombrage qui 
s’agite au-dessus de nous, tandis que chaque branche ré- 
pète mille chansons, inspirations d’une joie trop grande 
pour se taire, et que les feuilles elles-mêmes semblent 
tressaillir et trembler de plaisir. Crois-tu donc, Aubrey, 
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que toute cette nature soit assez insensible pour ne pas 
remercier le ciel du bonheur que procure le sentiment de 
l’existence? Non. Je vois des actions de grâce dans l’en- 
cens de leur joie. Les fleurs l’adressent au ciel dans leur 
parfum; l’air et la vague, dans leur doux murmure. Le 
cœur de l’homme sera-t-il seul à troubler l’hymne uni- 
versel par ses lamentations et sa sombre tristesse? Lors- 
que les écrivains inspirés nous enjoignent de chanter la 
louange du Créateur, ne nous disent-ils pas : « Réjouis- 
sez-vous dans la pensée de votre Dieu. » 

— Comment se réjouir lorsqu’on songe sans cesse au 
jour du jugement dernier? répondit Aubrey ; comment se 
réjouir.... (ici un nuage vint assombrir sa physionomie, et 
sa voix trembla d’émotion).... lorsque les passions mon- 
daines parlent au fond de notre cœur et le corrompent? 
Oh ! ceux-là seuls qui ont connu la béatitude d’une com- 
munion avec le ciel peuvent se figurer l’angoisse d’une 
conscience qui se voit souillée par la boue et écraséesous 
le poids de ce monde I » 

Aubrey se tut un instant ; ses paroles, l'intonation de 
sa voix, son air avaient fait sur moi une vive impression. 
J'allais lui répondre, lorsqu’il m’interrompit pour ajouter: 

« Ne parlons plus de ces matières ; causons de choses 
plus mondaines. 

— • C’est bien dans cette intention que je suis venu te 
trouver, » répliquai-je. 

Je lui racontai alors mes relations personnelles avec 
l’abbé, afin de l'empêcher d’avoir une trop grande con- 
fiance dans le rusé ecclésiastique. Aubrey m’écouta avec 
beaucoup d’attention : l’affaire de la lettre, le mensonge 
évident qu’avait commis Montreuil, en niant que mon nom 
fût mentionné dans cette lettre, parurent lui causer une 
vive surprise. 

« Mais il ne nous appartient pas, Morton, k nous, créa- 
tures faibles, ignorantes et sans expérience, de porter des 


Digitized by Google 



DEVEREUX. 


111 


jugements téméraires sur nos pasteurs spirituels, remar- 
qua-t-il après un moment de silence. Il leur est accordé 
une plus grande liberté de conduite qu’à nous et l’emploi 
de moyens qui sont enveloppés à nos yeux d’ombres et de 
mystères. Je crains même qu’il n'y ait autant d'impiété 
à blâmer les actions des élus du Seigneur qu’à critiquer 
la Providence qui les a choisis. 

— Aubrey, Aubrey, ceci est de l'enfantillage ! m’écriai- 
je impatienté. Le mystère est un voile dont l’imposture a 
toujours aimé àse servir : les élus du Seigneur doivent, au 
contraire, se distinguer de leur troupeau en se montrant 
plu s vertueux, et non en invoquant le privilège de trom- 
per ceux qu’ils prétendent guider. 

— Écoute pourtant ce que dit un prédicateur de la vraie 
foi, reprit Aubrey en indiquant du doigt un passage du 
volume ouvert devant lui; et il se mit à lire une des plus 
dangereuses maximes du jésuitisme, avec le même respect 
qu’il eût mis à citer les paroles mêmes de l’Évangile. La 
vérité ne doit pas être exposée toute nue aux regards de la 
multitude. C'est une sage fiction que celle de l'ancien qui 
nous montre la vérité se cachant au fond d’un puits. 

— Oui, m'écriai-je avec enthousiasme, mais ce pqits-là 
ressemble au sacré ruisseau de Dodome qui a le don d’é- 
clairer ceux qui viennent y chercher la science du vrai, et 
d’allumer toutes les torches qui ont touché la Burface de 
son onde! » 

J’ignore ce qu' Aubrey aurait pu répondre à cette ré- 
flexion, si notre entretien n’avait pas été interrompu par 
l’arrivée de notre oncle que nous vîmes s’avancer vers 
nous, son beau visage rayonnant d’une joie inusitée. 

« Allons, mes enfants, allons 1 nous cria-t-il, lorsqu’il 
fut assez près de nous pour se faire entendre. C’est un 
jour de fête que celui-ci ! Un beau jour, par lasambleu !... 
plus beau encore que celui où Sir Hugo Devereux, de 
vaillante mémoire fit démolir le couvent de femmes dont 
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on voit les ruines d’ici. Morton, mon galant cavalier, la 
chose est faite! Le château est purifié ! Le mauvais génie 
a pris la fuite. Tiens, lis cela et réjouis-toi de notre dé- 
livrance. » 

Il me jeta un billet où je reconnus h l’instant l’écriture 
de l’abbé Montreuil. Il était ainsi conçu : 

I 

A SIR WILLIAM DEVEREUX, CHEVALIER. 

Mon honoré ami, 

Par suite d’une querelle provoquée par votre neveu, le 
comte Morton Devereux, et dans laquelle il m’a prié de me 
rappeler que non-seulement nos relations de précepteur à 
élève avaient cessé, mais que l’amitié que je lui témoignais 
était incompatible avec son rang, je ne saurais déshonorer la 
dignité des lettres, je ne saurais surtout rabaisser la sainteté 
de ma profession, en restant plus longtemps sous votre toit 
hospitalier, où ma présence m’expose à la mauvaise humeur 
et peut-être aux insultes de votre parent et de votre héritier 
présomptif. Permettez-moi donc de vous témoigner ma recon- 
naissance des bontés que vous avez eues pour moi et de vous 
dire un dernier adieu. 

J’ai l’honneur d’être, 

Avec un profond respect, etc. 

Julien Montreuil. 

« Eh bien I que dis-tu de cela, monsieur mon neveu ? » 
s’écria mon oncle en plantant sa canne dans la terre molle 
de la pelouse, et restant les deux mains appuyées dessus. 
Après avoir parcouru la lettre, je l'avais remise à Aubrey. 

« Je dis que le digne abbé nous a fourni une nouvelle 
preuve de son habileté épistolajre. Et ma mère? partage- 
t-elle notre opinion sur le compte de notre révérend ami ? 

— Pas tout à fait, j’en ai grand’peur. C’est égal, la di- 
gne dame est trop douce pour dire non. Ces diables de jé- 
suites ont la langue si bien pendue, surtout lorsqu’il s’a- 
git d’endoctriner une femme! Ma parole, iis vous menacent 
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delà damnation éternelle avec une éloquence si victorieuse 
et si mielleuse à la fois, qu’ils ressemblent presque au- 
tant à Guillaume le Conquérant qu’à Édouard le Confes- 
seur.... Ah çà, maître Aubrey, serais-tu devenu amou- 
reux de ce vieux jacobite de Montreuil, que tu soupires 
devant son griffonnage? Cela ne ressemble guère à un 
billet doux, que diantre ! 

— J’y trouve beaucoup de sensibilité, répliqua Aubrey 
en rendant la lettre à mon oncle. 

— Beaucoup de sensibilité ! s’écria le vieux chevalier. 
Oui, oui. Ces messieurs en témoignent toujours énormé- 
ment lorsque leur intérêt est en jeu. Pas vrai, Morton? 

— Vous avez raison, mon oncle, repliquai-je, désireux 
de changer la conversation qui aurait pu froisser Aubrey. 
Mais ne ferions-nous pas bien de rejoindre ce groupe de 
dames et de demoiselles que j’aperçois là-bas et qui s’ap- 
prêtent à monter en bateau ? 

— De tout mon cœur, parbleu ! J’aime à voir ces chères 
âmes s’amuser; car, entre nous, Morton,... (ici le gai 
vieillard baissa la voix et prit un air fin)..., je crois que le 
meilleur moyen d’empêcher une femme de faire des 
diableries, c’est de l’encourager à taire des enfan- 
tillages. » 

Et sir William, riant de bon cœur de la plaisanterie 
qu’il dérobait à un de ses auteurs favoris, prit les devants 
et nous conduisit vers le lieu d’embarcation. 
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CHAPITRE XIV. 

* Bagatelles. 


Plus d’abbé! C'est étonnant comme on se consola vite 
du départ de ce vénérable personnage. Ma mère y fit à 
peine allusion ; mais les événements glissaient sans laisser 
de trace sur la surface toujours calme de son tempéra- 
ment. Gerald, trop adonné aux plaisirs champêtres et aux 
amours villageoises pour se mêler souvent aux réunions 
du château, n’exprima pas non plus le moindre regret. 
Aubrey parut attristé pendant un jour ou deux, mais sa 
physionomie reprit bientôt l’expression de calme et grave 
douceur qui lui était habituelle. En moins de huit jours, 
on s’aperçut si peu de l’absence de l'abbé que personne 
ne se serait figuré que Julien Montreuil eût jamais franchi 
le seuil du château. L’oubli auquel sont condamnés les 
morts n’est rien auprès de celui qui attend les gens dis- 
graciés. 

Cependant je pressai mon oncle de me laisser partir, et 
il se décida enfin à fixer le jour fatal. Depuis ma dernière 
conversation avec elle, lady Hasselton,bien que le château 
fut presque vide, et qu’elle eût déclaré que le séjour de 
Londres était toujours préférable à celui de la campagne, 
avait remis son départ de semaine en semaine. Aussi, le 
comte Devereux, avec l’aimable modestie qui le carac- 
térisait, commença à soupçonner que la belle dame restait 
à cause de lui. Encouragé par cette hypothèse, le timide 
jeune homme osa solliciter très-sérieusement la place 
qu’on lui avait offerte par plaisanterie. Après avoir paru 
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scandalisée d’une demande aussi audacieuse, lady Has- 
selton finit par céder. Elle avait toujours adoré les en- 
fants, disait-elle, et vraiment c’eût été dommage de 
laisser voyager seul un bambin de 1 âge de ce cher petit 
comte* 

Cet arranperaent plut beaucoup à mon oncle qui avait 
une préférence très-marquée pour la belle lady. Parfois 
même le galant chevalier donnait à entendre qu’il avait 
des raisons toutes particulières et personnelles pour aimer 
la fille de la favorite de S. M. Charles II. Pour ma part 
cependant, je suis disposé à croire que c’était là une ruse 
ingénieuse par laquelle sir William cherchait à faire excu- 
ser la sympathie manifeste dont son excellent cœur dé- 
bordait, mais qu’il n’osait avouer hautement, grâce au 
mauvais exemple de la société pervertie au milieu de 
laquelle sa jeunesse s’était écoulée. D’ailleurs, les façons 
familières de lady Hasselton , son gracieux laisser- 
aller, sa bonne humeur mêlée d’un peu d’affectation, 
son enjouement qui ne se démentait jamais , étaient 
bien faits pour captiver un homme du caractère de mon 
oncle. 

Un vieux gentilhomme, qui remplissait auprès de lady 
Hasselton, l’office du chevalier des familles françaises, 
c’est-à-dire, qui racontait des histoires (pas trop longues), 
et ne vous adressait pas un oartel parce que vous l'inter- 
rompiez au beau milieu de son récit ; qui avait bel air, un 
arbre généalogique irréprochable, un grain d’esprit et un 
peu de littérature ; sachant comment on doit tourner un 
billet et soigner un king-charles ; toujours prêt à escorter 
madame aux salles de vente, à la comédie, à la cour, au 
théâtre des marionnettes ; ayant le droit de frayer avec la 
meilleure société, mais s’empressant, au premier signal, 
de céder sa place au personnage le moins recommandable 
que la belle capricieuse dont il porte les chaînes, s’avise 
de désigner ; en un mot, un très-oharmant et très-utile 
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cavalier, que tout le monde aimait énormément, et que 
personne ne respectait ; ce vieux gentilhomme, dis-je, 
lequel avait nom Georges Lovel, accompagnait lady Hassel- 
ton, dans sa dernière visite au château de Devereux. Avec 
lui était venue une veuve, une sorte de parente qui ne pos- 
sédait plus qu’un œil, mais qui, par compensation, avait 
une fort méchante langue, une certaine lady Needleham 
que la belle dame traînait partout avec elle, en qualité de 
gouvernante ou de duègne. Tels étaient les aimables com- 
pagnons de voyage que le sort me réservait et auxquels 
étaient destinées les deux autres places supplémentaires 
dans la voiture de ma divinité. A vrai dire, et à part ma 
tendresse pour lady Hasselton, je tenais beaucoup à éviter 
le ridicule d’arriverà Londres, comme un grand hanneton 
vert, dans l’équipage suranné de mon oncle, traîné par des 
chevaux dressés à ne faire que deux milles à l’heure. Les 
railleries que lady Hasselton m’adressait en tête à tête à ce 
sujet.... (car elle était fort bien élevée, et si elle se mo- 
quait des goûts rococo de mon oncle, du moins, ce n’était 
pas en sa présence . . . .) avaient considérablement augmenté 
l’antipathie naturelle que m’inspirait une pareille façon 
de voyager. 

Ce ne fut que la veille même de mon départ que Gerald 
eut l’air de se douter que j’allais partir. Jetant un coup 
d’œil dans un miroir qui établissait un contraste frappant 
entre l’ample beauté de sa propre personne et ma taille 
moins élevée et mes traits moins réguliers, il remarqua en 
ricanant : 

« Ta présence à Londres va faire une vive sen- 
sation. 

— Parbleu ! » répondis-je, affectant de croire qu’il par- 
lait sérieusement, et j’arrangeai les plis de ma cravate 
avec toute la nonchalance d’un petit maître. 

« Ce cher comte a-t-il de l’esprit! dit la duchesse de 
Laekland, née Sans-Terre, laquelle n'àvait pas encore 
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renoncé à accaparer, au profit d’une de ses maigres filles, 
l’héritier sir William Devereux. 

— De l’esprit! répéta lady Hasselton : ce pauvre en- 
fant, c’est un véritable innocent. 
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CHAPITRE XV. 

La mère et le fils. La vertu doit gouverner les sentiments 
et non les détruire. 


Je saisis le premier prétexte venu pour échapper à l’ai- 
mable société qui professait des opinions si différentes sur 
ma valeur intellectuelle , et je me rendis auprès de ma 
mère, pour laquelle j’avais une vive et durable affection, 
en dépit de cette égalité d’humeur dont j’ai parlé et qui, 
chez elle, touchait presque h l’insensibilité. Si une exis- 
tence toujours pure, la droiture des intentions et une fer- 
vente piété pouvaient suffire pour mériter l’amour d’un 
fils, jamais mère n’aurait été plus digne d’être aimée. Il 
est à regretter qu’avec ses admirables qualités elle n’eût 
pas cultivé davantage scs affections. La semence ne man- 
quait certainement pas, mais on l’avait négligée. Destinée 
d’abord à prendre le voile, elle avait appris de fort bonne 
heure à regarder un sentiment un peu vif et un grand 
péché comme deux expressions synonymes ; aussi, elle avait 
si longtemps et si soigneusement refoulé toute émotion 
au fond de son âme, qu’elle avait empêché la moindre 
fleur d’y germer et que le sol paraissait incapable d’en 
produire h tout jamais. 

Si quelque tendresse avait réussi à fleurir dans un coin 
de ce sol aride, mais sacré, ce coin (avec une légère réserve 
en faveur de mon frère jumeau) était exclusivement con- 
sacré à Aubrey. La conformité de ses habitudes de pieux 
silence et d’exacte dévotion, sa douceur inaltérable, son 
horreur de tout excès enfantin, tout cela joint à sa beauté 
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presque angélique (qualité qui n’est jamais Bans valeur 
aux yeux d’une femme) était justement ce qu’il fallait 
pour éveiller la sympathie de ma mère et pour transfor- 
mer, plus tard, cette sympathie en amour. Gerald aussi 
avait des habitudes très-régulières, il remplissait ses 
devoirs de dévotion, et il avait, dès son enfance, été le 
favori du directeur spirituel de la maréchale. D’ailleurs, 
s’il ne possédait pas le charme délicat et idéal d’Aubrey, 
il avait une beauté plue mâle et plus décidée ; c’est donc à 
Gerald que la comtesse réservait le peu de tendresse 
qu’Aubrey n’avait pas accaparée. Quant à moi, elle me 
témoignait l’indifférence la plus complète. Mon humeur 
intraitable et opiniâtre, la tournure sardonique de mon 
esprit, mes passions violentes, mon audace irréfléchie qui 
devenait presque de la férocité dès qu’on me provoquait, 
révoltaient le caractère paisible de ma mère. Sa pureté et 
son inexpérience avaient vu dans toutes les petites folies 
de mon enfance autant de preuves d’un cœur méchant et 
endurei ; mes plaisanteries qui, même dans l’ardeur de 
ma jeunesse, ne s’attaquaient qu’aux faux-semblants du 
bien et non à sa substance, elle les regardait comme les 
inspirations d’une perversité précoce. Les élans d’amour, 
de bonté, de bienveillance que mon caractère bizarre ren- 
daient assez fréquents chez moi, étaient tellement anti- 
pathiques à son calme tempérament, que leur violence, au 
lieu de la toucher, ne faisait que la révolter. 

L’entente cordiale qui existait entre mon oncle et moi 
n’était pas faite pour me rendre ma mère plus favorable. 
Au contraire, scandalisée par la conversation profane du 
chevalier, par la frivolité de son esprit et son mépris héré- 
tique pour les formes de la secte religieuse dont elle em- 
brassait la cause avec un zèle si fervent, elle restait 
insensible aux nobles qualités qui rachetaient les défauts 
de son franc et généreux caractère j elle ne voyait pas l’ar- 
dente bonté de son cœur, sa tendresse d’âme inépuisable, 
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sa charité, la droiture de ses principes qu’un excès de 
bienveillance pouvait seul ébranler, son bon sens qui, 
souvent obscurci par les faiblesses d'une humeur excen- 
trique, n’en formait pas moins le fond de son intelligence. 
Pourtant, malgré les préjugés qu’elle entretenait contre 
mon oncle et moi, elle était si douce, si peu capable d’a- 
dresser un reproche à qui que ce fût, que le sentiment des 
injustices eommises par elle perdait son aiguillon et qu’on 
ne pouvait s’empêcher d’aimer la douceur de son carac- 
tère, même lorsqu’on se sentait glacé par sa froideur. 
Jamais la colère, l’espoir, la crainte, jamais le moindre L 
symptôme d’une passion quelconque ne paraissait agiter 
la langueur invariable de ses sentiments ; elle semblait 
toujours si calme que je me figurais presque que son som- 
meil, comme celui de certaines gens dont parle Hérodote, 
ne devait jamais être troublé par un rêve. 

Et pourtant avec quelle tendresse je l’aimais! Que de 
larmes secrètes, amères, douloureuses, j’ai versées (mais 
sans lui en vouloir) en songeant à la froideur, à l’indiffé- 
rence de son accueil. Que de fois, sans qu’on fit attention 
à moi, sans qu’on se souciât de ma douleur, ai-je veillé, 
prié, pleuré devant sa porte, lorsqu’elle était retenue chez 
elle par quelque indisposition passagère! Que de fois 
aussi, lorsque moi-même je restais cloué par la fièvre sur 
le lit que la mauvaise santé de mes premières années me 
condamnait si souvent à garder, que de fois ai-je compté 
les minutes en attendant l’heure de ses courtes et cérémo- 
nieuses visites...! que de fois j'ai tressailli en reconnais- 
sant le bruit de son pas et senti mon cœur battre plus vite 
. à mesure qu’elle se rapprochait; puis, lorsque la froide 
intonation de sa voix blessait mon oreille, et que mon re- 
gard aimant ne rencontrait qu’un visage impassible, que 
de fois me suis-je détourné avec toute l’amertume d’une 
tendresse refoulée, quoiqu’on ne voulût y voir que l’ex- 
pression de la mauvaise humeur et un manque de respect 
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0 puissance obstinée des émotions premières ! on te pren- 
drait presque, à ta force indestructible, pour la continua- 
tion du lien qui unit dans le sein qui l'a porté le fils à la 
mère, alors qu’elle a si chèrement acheté par des souf- 
frances mortelles la vie qu’elle lui a donnée ! O fontaine 
d’amour filial, qu’aucune froideur ne saurait glacer, que 
nulle injustice ne saurait empoisonner, dont l’ambition ne 
saurait changer le cours, que ni la longueur du temps ni 
les travaux desséchants de l’âge mûr ne peuvent tarir, 
aujourd’hui encore, tu remplis mon cœur, arrosant de tes 
ondes divines les souvenirs qui ont continué à fleurir au 
milieu de tant d’années stériles I 

Je me dirigeai vers l’appartement réservé à ma mère; 
je frappai à sa porte qu’une de ses femmes vint m’ouvrir. 
La comtesse était assise dans un fauteuil à dossier élevé, 
recouvert d'une riche tapisserie. Ses pieds, d’une petitesse 
et d’une beauté admirables, reposaient sur un coussin de 
velours; trois suivantes se tenaient auprès de leur maî- 
tresse qui s’occupait d’un ouvrage de broderie très-com- 
pliqué. 

t Le comte, madame! dit la femme de chambre qui 
m’avait ouvert, et qui se retira auprès de ses compagnes 
après avoir approché un siège du fauteuil de ma mère. 

— Bonjour, mon fils, dit la comtesse, qui leva un in- 
stant les yeux pour les reporter de suite sur son ou- 
vrage. 

— Je viens à vous, chère mère, parce que j’ignore si 
au milieu des hôtes et des plaisirs qui nous entourent, je 
pourrais trouver une autre occasion de causer un instant 
avec vous.... Vous plairait-il de renvoyer vos femmes? » 

Ma mère leva de nouveau les yeux. 

« Et pourquoi les renvoyer, mon fils? demanda-t-elle. 
V ous n’avez sûrement rien à me communiquer qui exige 
tant de mystère ; dites-moi donc le motif de cette demande. 

— Je pars demain, madame.... est-il donc si étrange 
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qu’un fils désire avoir un entretien intime avec sa mère, 
lorsqu'il est à la veille de la quitter? 

— Nullement, Morton; mais votre absence ne sera que 
de courte durée. 

— Pardonnez mon importunité, chère mère.... mais 
consentez-vous à renvoyer vos femmes? 

— Si vous le désirez, certainement; mais je n’aime 
pas à être seule, surtout dans ces grands salons; d’ail- 
leurs, il ne convient guère à des gens de notre rang de se 
dispenser de toute espèce de suite.... néanmoins, vous 
savez que jamais je ne vous contrarie, mon fils. » 

Et la comtesse ordonna à ses femmes de se retirer et 
d’attendre dans l’antichambre. 

« Eh bien, Morton, que désirez-vous de moi? reprit- 
elle alors. 

— Je veux seulement vous faire mes adieux et vous 
demander si Londres ne contient rien que vous puissiez 
me charger de vous procurer. » 

Jja maréchale leva encore une fois les yeux. 

« Je vous suis infiniment obligée, mon cher fils, c’est 
là une attention très-délicate de votre part. On me dit 
que, depuis quelque temps, les corsages lacés se portent 
une idée moins échancrés. Je ne tiens guère, vous le 
savez, à de pareilles vanités; mais mon respect pour la 
mémoire de votre illustre père m’impose le devoir de 
paraître devant le monde dans une mise convenable. 
Mes femmes vous donneront par écrit les instructions 
nécessaires pour Mme Tourville : elle demeure rue Saint- 
James et c'est la seule faiseuse que les gens de qualité 
puissent employer en pareille occasion. Ayant souffert 
elle-même, elle apprécie les goûts paisibles et sérieux des 
personnes de condition que le malheur a éprouvées.... 
C’est donc demain que vous partez.... Donnez-moi mes 
ciseaux, je vous prie.... Vous les trouverez là-bas, sur 
la table d’ivoire.... Merci.... Et quand revenez-vous? 
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— Peut-être jamais 1 répliquai-je brusquement. 

— Jamais, Morton? Quelle singulière réponse 1 Pour- 
quoi donc ne reviendriez-vous pas? 

— Je puis joindre l’armée et m’y faire tuer. 

— J’espère bien que non. Mais comme il fait dono 
froid icil Seriez vous assez bon pour fermer cette croi- 
sée?... Pardonnez-moi de vous avoir dérangé encore une 
fois, mais c’est vous qui avez voulu renvoyer mes 
femmes.... Joindre l’armée, disiez-vous? C’est une dan- 
gereuse profession; votre estimé père vivrait sans doute 
encore, s’il en avait choisi une autre; néanmoins, dans 
une juste cause et avec la protection du Dieu des armées, 
il y a des lauriers à récolter sur les champs de bataille. 
Mais hélas 1 la gloire ne saurait faire oublier les maux 
qu’entraîne la guerre, c’est une triste compensation pour 
la veuve ou l’orphelin 1... Vous ne manquerez pas, n’eat-ce 
pas, mon cher üls, de remettre le billet à Mme Tourville 
en personne? Ses aides n’ont pas la même connaissance 
qu’elle de mes malheurs.... je ne crois même pas quelles 
aient ma mesure; et à mon âge et dans ina situation, je 
liens à conserver en toute chose le plus strict décorum.... 
Cela me rappelle qu’il va falloir m’habiller, car l’heure 
du dîner approche.... Avez-vous autre chose à me dire, 
Morton? 

— Oui! répondis-je, refoulant à grand’peine mon émo- 
tion. Oui, mère! Souhaitez-moi un heureux voyage, un 
prompt retour. Accordez-moi une parole de bonne et 
chaude affection avant mon départ. Voyez, je m’agenouille 
à vos pieds.... Ne me donnerez-vous pas votre béné- 
diction? 

— Je vous bénis, mon enfant, je vous bénis!... Là, 
vous m’avez fait perdre mon aiguille! » 

Je m’empressai de me lever, et je me retirai en faisant 
un profond salut, que ma mère me rendit avec cette 
grâce qui lui était particulière. Je me dirigeai vers le 
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grand salon; n’y trouvant que lady Needleham, je m’es- 
quivai au plus vite; je ne tardai pas à rencontrer lady 
Hasselton à laquelle je lis une cour assidue pendant le 
reste de la journée. Vain espoir! 11 est impossible d’ou- 
blier un sentiment vrai, mais douloureux, en affectant 
une passion que l’on ne ressent pas! 

Le lendemain matin, après avoir fait mes adieux à 
tous ceux (excepté Gerald) que je laissais derrière moi; 
après avoir vu mon oncle répandre quelques larmes aux- 
quelles, sans la présence de lady Hasselton, j’aurais pro- 
bablement mêlé les miennes; après avoir bien caressé 
son chien Ponto, lequel (maintenant que j’allais quitter 
le bon vieillard) me parut le plus beau chien du monde ; 
après avoir rempli ces nombreux devoirs, je sautai dans 
la voiture de la reine de mon cœur. Je venais de passer 
le Rubicon! Désormais j’allais commencer ma carrière 
d'homme et de citoyen en apprenant, grâce à la plus 
jolie coquette de son temps, les devoirs respectables d’un 
galant de cour et d’un homme à la mode. 
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CHAPITRE PREMIER. 

Le comte Morton Devereux à Londres. — Le plaisir est souvent le 
premier et le plus court chemin pour arriver à la sagesse, car on 
peut dire du monde ce qu’un puritain, visitant une foire, disait de 
la baraque d’un cochon savant : a Ce sera toujours autant d’autres 
futilités auxquelles nous échapperons en entrant tout de suite dans 
cette tente-là. » 


Il était de mode, lors de ma première visite à la capi- 
tale, qu’un jeune homme de condition eût une maison 
montée avec un luxe que jusqu’alors le grand monde n’a- 
vait exigé que des gens mariés. 

Que le lecteur se figure un logis magnifiquement meu- 
blé, situé dans le voisinage de la cour. L’antichambre est 
encombrée d’une foule de personnes, messagers plus ou 
moins directs du royaume des plaisirs. Là, un valet de 
chambre français, l’inestimable Jean Desmarais, surveille 
avec intérêt une cafetière qui chauffe à petit feu, et cause, 
tout en écorchant affreusement notre langue, avec cette 
volubilité qui distingue la sienne. Les désœuvrés rassem- 
blés autour de lui attendent depuisquelques heures une au- 
dience du maître et tuent le temps en se moquant de son re- 
présentantétranger.Là, on voit un célèbre tailleuravec ses 
livres d’échantillons qui arrivent en droite ligne de Paris, 
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moderne Prométhée qui afait l’homme ce qu’il est! Auprès 
de lui se lient un personnage de taille élevée, dont l’habit 
est garni de galons ternis, coiffé d’une vieille perruque et 
tenant à la main une énorme cravache, lequel vient dé- 
rouler l’arbre généalogique et garantir l’excellence de trois 
chevaux dont il désire se défaire par pure amitié et par 
un sentiment de dévouement pour le jeune acheteur. Près 
de la croisée, rêve un maigre poète famélique, qui, comme 
le philosophe de Cos, aurait sans doute rempli ses poches 
de plomb afin de s’empêcher d’être emporté par le vent, 
s’il n’avait pas eu la paternelle précaution de dépenser 
tant de plomb dans ses œuvres qu’il ne lui en reste plus 
pour aucun autre usage. Admirable privilège de l’époque 
qui permet d’acheter, moyennant dix guinées, toutes les 
vertus de ce bas monde, et où un auteur croit faire par- 
donner les défauts de son œuvre en vantant les admirables 
qualités du merveilleux patron qui daigne en payer la dé- 
dicace 1 . Là, assis sur une table, les jambes pendantes, 
l’air dédaigneux et la joue lisse, resplendissant dans son 
costume pourpre et argent, se pavane un jeune page, 
bouffi de toute l’importance que lui donne le billet doux 
qui dort dans sa poche. Là aussi on aperçoit le pétulant 
mercier, armé d’une boîte de gants à franges d’argent et 
de dentelles que Diane elle même eût été fière de porter. 
A cette époque, il n’existait pas de plus grand ennemi de 
la chasteté féminine que ces premiers articles de toilette, 
apprêtés par la main d'un marchand de modes en renom ; 
leur délicate blancheur, la splendeur éclatante de la gar- 
niture avaient un charme irrésistible: aussi, la belle Adoma 
(si traîtreusement empoisonnée dans la Lucrèce Borgia de 
ce pauvre Nathaniel Lee) estbien loin d’être la seule dame 
qui ait succombé à une paire de gants. 

1. Grâce au ciel, au grand honneur de la littérature, nous avons 
changé tout cela, comme dit Molière. (Note de l’auteur.) 
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A qtsc.qtiespaB du mercier, un bibliophoble, sec, lourd 
et poudreux comme ses livres, se courbe sous un fardeau 
de vieux volumes ramassés chez tous les bouquinistes de 
la capitale pour être revendus avec un intérêt exorbitant 
aux beaux esprits qui se piquent de littérature. Une toute 
jeune fille, dont la physionomie et la langue effrontées té- 
moignent du développement précoce de ses facultés intel- 
lectuelles, s’appuie contre la boiserie et répète avec 
aplomb, dans l’antichambre, les piquantes reparties que 
sa maîtresse (une des plus célèbres actrices de l’époque) 
débite avec tant de succès sur la scène; tandis qu’un muscu- 
leux gentleman à tête de bouledogue, solidement bâti, vêtu 
d'une lévite grise et coiffé d’une perruque noire, mêle aux 
conversations déjà si variées de l’assemblée d’aimables 
phrases empruntées au vocabulaire de la barrière des 
Combats, divertissement à la mode, d’où il arrive en ligne 
directe avec une invitation pour le maître de céans. 

Maintenant que nous avons décrit les hôtes qui attendent 
dans le vestibule, il est temps de pénétrer dans le salon et 
de peindre celui qui l’occupe. 

Un manteau écarlate orné de riches broderies d’or et 
dont une partie traîne à terre, couvre à moitié une table 
encombrée de livres auxquels sont mêlés unepair8 de fleu- 
rets, un loup de femme et une masse de lettres. Sur une 
console de marbre, on voit un chapeau dont un des bords 
est relevé par une agrafe de diamant, une épée et un luth 
de dame. Etendu sur un canapé, enveloppé d’une robe de 
chambre de velours noir, le col de chemise déboutonné, 
les bras flottants, les cheveux défrisés et débarrassés des 
fausses boucles qui sont à la mode, enfin dans un négligé 
matinal qui est l’indice d’une nuit de dissipation, repose 
un jeune homme d’environ dix-neuf ans. Ses traits ne sont 
ni beaux ni laids ; sa taille bien prise, quoique petite et 
peu imposante, annonce l'activité et une certaine force. 
Tel est, cher lecteur, le portrait du jeune prodigue qui 
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habite l’appartement en question, tel est le portrait (un 
peu flatté peut-être, parce qu’il le fait lui-même) de Mor- 
tonDevereux, six mois après son arrivée dans la métropole. 

La porte s’ouvre tout à coup, poussée avec cette rude 
brusquerie que nos amis jugent à propos d’employer afin 
de prouver l’étendue de leur familiarité ; un jeune homme 
de vingt-huit ans, richement vêtu, dans les traits duquel 
une nonchalance dissipée semble lutter avec une fierté 
aristocratique, entre sans se faire annoncer. 

« Quoil mon noble buveur, s’écria-t-il en se jetant 
dans un fauteuil, vous vous ressentez encore de l’excellent 
vin de Bourgogne de notre ami St John? Fi, fi donc ! Quel 
novice vous faites ! Mais il n’y avait pas trois mois que 
j’étais à Londres que j’avalais déjà mes trois bouteilles 
aussi facilement que la mer a englouti le bon navire la Ré- 
volution.... en une seule gorgée, mon cher, et le lendemain 
il n’y paraissait plus. 

— Je vous crois sans peine, ô magnanime Tarleton. La 

Providence accorde des faveurs différentes à chaque 
créature à l’une, elle donne l’esprit; à l’autre la fa- 

culté de boire comme une tonne. Quel dommage que ces 
deux mérites ne se trouvent jamais réunis chez le même 
individu I 

— Toujours mordant, comte 1 Qui donc vous guérira de 
la raillerie? 

— Un sage me convertira, ou bien les sots me feront 
renoncer de guerre lasse à la satire. 

— Ce que vous dites là est sans doute fort spirituel ; 
mais je ne sais pas admirer les belles choses de grand ma- 
tin. J’aime à laisser mes facultés en déshabillé jusqu’au 
soir. Parlons tranquillement et tout bêtement des nou- 
velles du jour. Primo, voulez-vous faire un tour avec moi 
jusqu’au New Exchange? Il y a par là certains yeux noirs 
qui se fatiguent à mesurer du ruban et auxquels mes yeux 
verts ne seraient pas fâchés de dire deux mots. 
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— De tout mon cœur; et à votre tour, vous m’accom- 
pagnerez au théâtre de marionnettes de maître Powell. 

— Vous parlez aussi sagement que le grand Salomon 
lui-même, tel qu’on nous le montre audit théâtre. J’avoue 
que j’ai un faible pour ce spectacle ; c’est un plaisir pour 
la petitesse humaine que de voir les grandes choses ra- 
baissées par une mesquine imitation, par exemple des rois 
qu’on fait mouvoir au bout d’une ficelle et polichinelle ré- 
sumant toutes les pompes de la terre. 

— Mais aimez-vous aussi à partager l’hilarité des ma- 
nants, de la canaille plébéienne, à leur laisser voir com- 
bien sont mesquines ces distinctions auxquelles vous atta- 
chez un si grand prix, en leur montrant que vous êtes le 
premier à en rire ? Convenez, mon superbe Goriolan, que 
c’est acheter l’orgueil au prix d’une inconséquence. 

— Ah ! Devereux, vous empoisonnez d’avance tout mon 
plaisir en prononçant ce vil mot de plébéien 1 Quelle ignoble 
brute qu’un homme du commun! Un être formé de boue 
sans alliage; un composé de vêtements sales, d’haleine 
imprégnée de porc aux choux! d’odeurs infectes, de lâcheté 
immonde et de traîtreuse férocité!... Pouah! Devereux, 
répandez du musc sur l’idée que vous venez d’évoquer. 

— Et pourtant ces gens-là vont rire des mêmes saillies 
que nous ; donc, il existera entre vous et eux une très- 
flatteuse conformité d’humeur. L’émotion, qu’elle s’ap- 
pelle hilarité, colère ou tristesse, qu’elle ait pour cause un 
théâtre de marionnettes, un enterrement ou un champ de 
bataille, l’émotion est le premier des ùiveleurs. L’homme 
qui veut rester supérieur aux autres est condamné à une 
éternelle apathie. 

— Vous avez encore parlé comme un oracle, selon votre 

habitude.... Mais, écoutez 1 L’horloge parle à son tour. 
Déjà une heure, par ma foi ! Ne songez-vous pas à faire 
votre toilette? ' 

Je me levai et je me mis entre les mains de mon valet 

i — 9 
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de chambre. Nous traversâmes l’antichambre, et tous les 
serviteurs qui venaient m’enseigner l’art de jeter l’argent 
par les fenêtres, se levèrent et s’alignèrent. 

Pardon, messieurs.... (Messieurs ! oui-da! répéta Tar- 
leton).... de vous avoir fait attendre si longtemps, leur 
dis-je.... Monsieur Snivelship, vos gilets sont parfaits. 
Quant aux livrées, faites-moile plaisir de causer avec mon 
valet de chambre à propos de la largeur des galons; il a 
reçu mes instructions et vous les communiquera.... Mon- 
sieur Fockelton, demain, à une heure, nous essayerons 
vos chevaux.... Ah ! monsieur Rimer, je vous demande un 
million d’excuses. Je vous supplie de pardonner aux ma- 
rauds qui me servent d’avoir fait attendre une personne 
de votre mérite. J’ai parcouru votre ode; c’est superbe 1 
Vous unissez l’aisance d’Horace au feu de Pindare. Votre 
Pégase ne touche jamais la terre, et néanmoins, dans ses 
essors les plus audacieux, vous continuez à le tenir en 
bride avec autant de grâce que de facilité. Je n’ai qu’un 
seul reproche à vous adresser, monsieur : votre délicatesse 
est par trop flatteuse. 

— Pas le moins du monde, monsieur le comte : elle vous 
va comme un gant. 

— Pardonnez-moi de vous contredire et de transférer 
à lord Halifax l’honneur que vous vouliez me faire ; il aime 
les gens de mérite, et il aime surtout leurs dédicaces. 
Je lui parlerai de vous demain soir. Tout ce que vous 
dites de moi peut également s’appliquer au ministre. Vous 
m’obligerez en me faisant parvenir un exemplaire de votre 
poème dès qu’il sera imprimé ; permettez-moi d’en remet- 
tre d’avance le prix à votre libraire par votre entremise 
obligeante. Au revoir î... 

— Monsieur le comte, tant de générosité !... 

— Une lettre pour moi, mon joli page?... Ah ! très- 
bien.... Dites à votre maîtresse que je prendrai ses ordres 
chez Powell. Je vais trouver que le temps marche comme 
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une tortue jusqu’à ce que j’aie l’occasion de baiser ses jolis 
doigts.... Monsieur Tribbleden, les gants que vous m’a- 
vez envoyés ont été fabriqués pour les géants de Guil- 
dhall. Mon valet vous donnera ma mesure exacte. Voyez à 
ce que la frange ait la largeur voulue.... Mon ange, tu 
viens de la part de Mme Bracegirdle ? La comédie réussira. 
J’ai loué six loges, et mon ami St- John m’a promis son 
appui. Donc, ma jeune Hébé, tu diras à ta charmante 
maîtresse que le succès est assuré ; mais il faut que je 
t’embrasse, ma mignonne ; tes lèvresont déjà la fraîcheur 
de la rosée.... Monsieur Thumpen, vous êtes un fier boxeur 
et méritez qu’on encourage vos louables efforts. La pro- 
chaine fois qu’il vous plaira de vous faire casser la tête, 
je verrai à ce que la chose se fasse dans les règles ; mais 
je ne veux rien avoir à dire à vos combats d’ours ; j’y suis 
bien décidé.... Comment 1 c'est encore vous, maître Book- 
worm ? J’espère que vous avez mieux réussi aujourd’hui. 
Votre volume de chansons avait l’air d’être dans son au- 
tomne, tant il avait perdu de ses feuilles, et votre Platon 
dépareillé avait hypothéqué la moitié de sa république,... 
sans doute afin de payer la somme exorbitante que vous 
.jugiez à propos de demander de l’autre moitié. Quant à 
Diogène de Laërce.... 

— Holà, Devereux ! interrompit Tarleton, voulez-vous 
donc, par vos observations théoriques sur la philosophie, 
m’enseigner la pratique de cette science, et causer de la 
sagesse tandis que j’exerce ma patience ? 

— Pardonnez-moi, monsieur Bookworm; déposez ici 
votre fardeau, et revenez demain dans la matinée.... Main- 
tenant, Tarleton, je suiB à vos ordres. 


% * 


Digitized by Google 



132 


DEVEREUX. 


CHAPITRE IL 

Gai théâtre et joyeux propos. — Le New Exchange et le théâtre 
des marionnettes. — L’auteur, le bedeau et la coquette. 

« Eh bien, Tarleton, remarquai-je en jetant un coup 
d’œil sur cette foire aux merceries et aux amours qui, 
après avoir joui d’une grande réputation sous Charles H, 
conservait encore, sous la reine Anne, un reflet de son an- 
tique renommée, nous foulons la terre classique où se pas- 
sent bon nombre de ces égrillardes comédies qui ont fait 
les délices de nos chastes grand’mères. On peut encore 
y donner un galant rendez-vous sans avoir l’air d’y venir 
chercher autre chose qu’une paire de gants ; et si notre 
divinité nous fait trop attendre, rien de plus facile que de 
tuer le temps en contant fleurette à une jolie mercière. 
Cet endroit ne respire-t-il pas la gaieté ? Ne dirait-on pas 
que les ombres comiques des Etherege et des Sedley s’y 
promènent encore ? 

— Vous avez raison, répliqua Tarleton, qui, penché sur 
le comptoir, lançait des œillades amoureuses à la jeune 
marchande, tandis qu’avec cette fatuité qu’autorisait l'épo- 
que, il arrosait d’eau de senteur les longues boudes qui 
retombaient sur ses épaules.... Vous avez raison.... Avez- 
vous jamais vu d’aussi beaux yeux que ceux-là ? Donnez- 
nous du tabac à priser de là vraie qualité, mon ange.... 
Pouah I... Celui-là n’est bon que pour les narines d’un 
''prédicateur gallois.... Trop chaud et trop mordant, ma 
reine.... C’est du raifort en poudre,... de quoi faire éter- 
nuer le nez le mieux constitué aussi souvent que celui 
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d’un écolier qui vient de subir le savonnage obligé du sa- 
medi soir.... Ah! voilà qui vaut mieux, ma princesse; 
voilà un tabac plein de courtoisie : Ça vous flatte le cerveau 
comme une dédicace de poète affamé.... Oui, oui, Deve- 
reux, vous avez ma foi raison; il y a dans l’atmosphère 
quelque chose de contagieux: on gagne un accès de bonne 
humeur comme on attrape un rhume. Continuons-nous 
notre promenade ?... Ma délie, à moi, demeure de l’autre 
côté du chemin.... Ah çà, vous parliez tout à l’heure de 
nos auteurs comiques.... Quel dommage que nos Etherege 
et nos Wycherley se soient montrés d’une galanterie si 
franche que le public pudibond commence déjà à s’en ef- 
faroucher. Ils ont tant d’esprit ! 

— En effet; et ils ont aussi, comme dirait mon vieil 
oncle, une connaissance si approfondie de la nature hu- 
maine,... ou, du moins, de ce qu’il y a de plus mauvais 
dans la nature humaine ! Par malheur, ils ne se conten- 
tent pas d’être immoraux, ils sont complètement dépravés ; 
leurs héros sont des chenapans sans vergogne qu’on ne 
saurait ramener dans la bonne voie : escrocs, menteurs, 
fourbes et voleurs ! Leur esprit répand la corruption sut 
tout le système moral. Ils ressemblent à cette herbe de 
Sardaigne qui vous fait rire, mais qui vous empoisonne en 
même temps.... Tiens! qui vient là!... Ah! mon vieux 
Golley Cibber *, comment va? » 

La personne ainsi interpellée était un homme d’une 
quarantaine d’années, mis d’une façon grotesque, et coiffé 
d’une perruque d’une longueur exagérée. Son visage (dont 
les traits ne manquaient pas d’une certaine beauté) offrait 
un bizarre mélange de vivacité, d’impudence, de gaieté 
insouciante et de grossière sensualité. Il s’avança vers nous 
en se dandinant, et salua Tarleton d’un air assez servile, 
malgré une légère affectation de familiarité. 

1. Acteur et auteur, né en 1671, mort en 1757. 

(Note du traducteur.) 
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« Devine un peu de quoi nous causions, reprit mon 
compagnon. 

— En vérité, monsieur Tarleton, répliqua Gibber avec 
un profond salut, je ne saurais le dire, à moins que ce ne 
soit de la coupe exquise de votre gilet, ou de vos récents 
succès auprès de Mme la duchesse. 

— Voyons, mon cher, pas de compliments ! interrom- 
pit Tarleton d'un air hautain; puis il ajouta d’une voix 
radoucie: Non, Colley, nous étions en train de critiquer 
* les immoralités qui ont souillé la scène, jusqu'au moment 
où tu as entrepris de la réformer par la seule puissance 
de ton vertueux exemple. 

— Mais oui, riposta Cibber avec un faux air de piété ; 
grâce au ciel, j’ai empêché quelques mauvaises herbes de 
pousser dans le jardin théâtral. 

— L’entendez-vous, comte ? Ne voilà-t-il pas un joli 
censeur 1 • 

— Ma foi, répliqua Cibber, puisque Richard Steele 
veut se faire passer pour saint, et parle du nez comme un 
prédicateur méthodiste, doit-on désespérer de la conver- 
sion d’un réprouvé de mon espèce?... Oserais-je deman- 
der où monsieur Tarleton a l’intention de se griser ce soir? 

— Pas avec toi, Colley. On ne célèbre pas les saturnales 
tous les soirs. Maintenant, nous t’octroyons la permission 
de nous laisser tranquilles; mais attends un peu, je veux 
te faire un plaisir.... Connais-tu monsieur? 

— Je n’ai pas ce suprême honneur. 

— Eh bien ! salue un comte, alors.... Comte Devereux, 
encanaillez-vous de temps en temps en daignant reconnaî- 
tre Colley Cibber, qui chante bien, boit, sec, et sait re- 
mettre un billet doux à une actrice ; un drôle fort spiri- 
tuel, en somme, mais qui ne possède ni assez de bonté 
pour se faire aimer, ni assez d’amour-propre pour se faire 
respecter. 

— Monsieur Cibber, dis-je un peu froissé du discours 
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de Tarleton, bien que celui auquel s’adressaient cas com- 
pliments les eût écoutés aveo un sang-froid imperturba- 
ble, monsieur Cibber, je suis heureux et fier d’être pré- 
senté à l’auteur du Mari insouciant. Voici mon adresse; 
vous m’obligerez en me venant voir lorsque vous aurez un 
moment à perdre.... Comment avez-vous le cœur de frois- 
ser ainsi ce pauvre diable? demandai-je à Tarleton, lorsque 
l’acteur-auteur se fut éloigné après nous avoir adressé 
force saluts et compliments. 

— Bah ! diantre soit de lui 1... Un homme de rien, qui 
met tout son bonheur à s’accrocher aux gens de qualité, 
qui est fier d’être méprisé, et dont la vanité est caressée 
par un accueil qui blesserait au vif celle d’un autre..., 
Mais n’oublions pas ma délie. » 

Lorsque mon compagnon se fut amusé quelque temps à 
conter fleurette à une jeune personne qui affecta, pendant 
toute la durée de l’entretien, une modestie des plus exem- 
plaires, nous nous dirigeâmes vers le théâtre des marion- 
nettes. 

En arrivant près de l’arcade sous laquelle Poliohinelle 
tenait alors ses levers.... (comme J’écris pour le sièole 
futur, je dois ce renseignement k mes lecteurs).... nous 
avisâmes un grand gaillard fort maigre qui flânait sous 
la voûte, et dont le visage offrait les signes d’un mécon- 
tentement des plus risibles. Quoique Tarleton ne fût pas 
méchant, il avait une arrogance insolente qui lui faisait 
sacrifier au caprice du moment toute autre considération, 
surtout lorsqu’il s’agissait de ee moquer d’un des mem- 
res de cette canaille qui, aux yeux de mon aristocratique 
ami, faisait partie des biens taillables et corvéables d’un 
gentilhomme. 

a Tenez, Devereux, me dit-il, voyez-vous ce rustre? Il 
a l’audace d’avoir l'air de s’ennuyer 1 Ma foi, je croyais que 
l’ennui était un des apanages exclusifs de la noblesse. Je 
vais le relancer. » 
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S'avançant vers cet humble et innocent chevalier de la 
triste figure, Tarleton lui toucha l’épaule avec le bout de 
sa canne. L'homme tressaillit et se retourna. 

« Ah çà, maraud, demanda Tarleton avec le plus grand 
sang-froid, qui diable es-tu, que tu te permets d’avoir l’air 
ennuyé ? 

— Ma foi, monsieur, si je ne suis pas content, ce n’est 
pas sans raison, répondit l'homme avec assez de bonne 
humeur. 

— J'en doute, mon ami, reprit Tarleton. Voyons, de 
quoi te plains-tu ? De la cherté des tripes ou de l’ivro- 
gnerie de madame ton épouse? Voilà, ce me semble, les 
deux plus grands soucis des gens de ta classe. 

— Dans ce cas, ajoutai-je en voyant un nuage obscur- 
cir le front de notre nouvel ami, veux-tu que nous nous 
chargions de guérir tes souffrances? Dis-nous ton mal, et 
nous te prescrirons un remède infaillible, dont voici un 
échantillon qu’on te prie d’accepter. 

— Merci bien, messieurs, dit notre interlocuteur, em- 
pochant l’écu que je venais de lui donner, et prenant une 
mine moins attristée; mais, sérieusement, ma position est 
bien faite pour inspirer de la pitié. Il y a quelques se- 
maines encore, j’étais sous-sacristain et sonneur à l'église 
Saint-Paul, près de Govent-Garden ; mais voilà qu'un 
suppôt de Bélial vient établir ici un théâtre de marion- 
nettes, et, réglant avec une astuce diabolique les heures 
de son spectacle, s’arrange de façon à ce que la cloche qui 
appelle les fidèles à leurs prières quotidiennes serve aussi 
à annoncer Polichinelle; de sorte, messieurs, que, tandis 
que votre humble serviteur croit sonner pour le Seigneur, 
il ne réussit qu’à envoyer au diable la congrégation impie 
du païen. Au lieu de sauver des âmes, je les perdais sans 
le vouloir. Ah! messieurs, je vous assure que c’était bien 
horrible de m’évertuer à tirer la corde, de me mettre en 
nage, le tout pour quatre shillings par semaine, et pour- 
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quoi faire ? pour diminuer notre assistance, et par con- 
séquent mes revenus. 

— En effet, c'était là un dilemme bien lamentable. Et 
que fîtes-vous, monsieur le sacristain ? 

— Ce que je fis? Ne pouvant étouffer le cri de ma con- 
science, j’ai donné ma démission. Depuis lors, monsieur, 
je rôde sous ces arcades, cherchant à convaincre mes 
frères égarés de leur erreur, et à leur démontrer que, 
lorsque la cloche de Saint-Paul se met en branle, elle 
les appelle à l’église, et non authéàtredes marionnettes.... 
Tenez, messieurs, la voilà justement qui sonne! et, Dieu 
nous pardonne, voyez comme les perruques et les capu- 
chons se dirigent en foule vers le théâtre, au lien de 
prendre le chemin du temple. 

— Ha! ha! ha! s’écria Tarleton. Maître Powell n’est 
pas le premier homme qui se soit servi d’un saint prétexte 
au profit d’une cause mondaine, et qui ait employé les 
cloches pour faire tomber de l’argent dans les vastes po- 
ches des ennemis de l’Église. Écoutez un peu, mon ami, 
croyez-moi, faites-vous prédicateur ; postez-vous sur une 
charrette, en face des marionnettes qui vous offusquent, 
et je réponds que vous verrez le public s’empresser d’a- 
bandonner le charlatan théâtral pour accourir vers le 
charlatan religieux : plus la comédie que l’on joue roule 
sur un sujet sacré, plus on est sûr de réussir. 

— Parbleu ! messieurs, je veux suivre votre conseil ! 
s’écria l’ex-sonneur. 

— Je t’y engage mon ami, et à l’avenir, ne te permets 
plus d’avoir l’air triste ; il n’appartient qu’à tes supérieurs 
d’être ennuyés et ennuyeux 1 . » 

Après lui avoir donné ce dernier avis et amplement ré- 
compensé la confiance qu’il venait de nous témoigner, 

1. Voir, au numéro 14 du Spectator, une lettre de cet infortuné 
sacristain. Note de l’auteur.) 
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nous laissâmes là le cornac involontaire de maître Powell, 
et nous entrâmes au théâtre, au son même de ces cloches, 
dont la perversité avait arraché au pieux sacristain de si 
touchantes lamentations. 

La première personne que j’aperçus dans la salle fut 
lady Hasselton ; c’était pour elle, du reste, que j’y venais. 
Tarleton et moi nous nous quittâmes pour le moment, et 
j’allai rejoindre la belle coquette. 

« Anges du ciel! m’écriai-je en m’approchant d’elle.... 
Et, à propos, avant que j’ajoute un mot, laissez-moi vous 
faire remarquer combien cette exclamation est juste, 
lorsqu’on s’adresse à vous.... Anges du ciel! mais vous 
avez changé vos mouches de place! Une.... deux..,, 
trois.... six.... huit.... aussi vrai que je suis gentilhomme, 
vous les avez transportées toutes les huit de la gauche à 
la droite de votre joue. Oserais-je vous demander le mo- 
tif de cette soudaine émigration ? 

— J’ai changé depolitique 1 , comte, voilà tout; et comme 
je suis très-franche, je me suis empressée de proclamer 
mon apostasie. Mais est-il vrai que vous allez vous ma- 
rier? 

— Me marier ! Le ciel m’en préserve ! Quel est celui de 
mes ennemis qui a pu faire courir un pareil bruit? 

— Tout le monde ! Et lady Hasselton agita son éven- 
tail avec une violence très-flatteuse pour moi. 

— Tout le monde se trompe néanmoins; je ne suis pas 
encore assez riche pour acheter une femme, car, grâce 
aux dots et aux épingles, le mariage est devenu une 
affaire de commerce ; et (voyez un peu comme les mœurs 
des gens civilisés ressemblent à celles des sauvages !) l'An- 
glais, aussi bien que le gentleman tartare, est réduit à 
acheter sa femme.... Mais, à propos, quelle est donc ma 
fiancée inconnue? 

1. Les dames whig portaient les mouches sur un côté de la joue, et 
les tories sur l’autre. (Note de l’auteur .) 
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— La riche fille du duc de Newcastle, lady Henriette 
Pelbam. 

— Quoi ! c’est l’objet de l’ambition de Harley qu’on 
me destine 1 ? Vraiment, madame, la rumeur publique 
m’est moins défavorable que je ne croyais. 

— Fat que vous êtes ! Mais qu’y a-t-il de vrai là de- 
dans? 

— Rien, sur l’honneur! Du moins, je le crains, car 
mes rivaux sont trop nombreux et trop puissants. Voyez 
comme ils s’empressent autour de la riche héritière ! Re- 
marquez. leurs sourires et leurs courbettes ! N’est-ce pas 
un joli spectacle que ces beaux messieurs imitant les lour- 
dauds de village qui viennent à la foire faire leurs plus 
charmantes grimaces, dans l’espoir de gagner une bague 
en or? Mais ne craignez pas que je fasse comme eux, 
lady Hasselton ; mon amour ne saurait faire l’école buis- 
sonnière, quand même l’envie lui en viendrait : une fois 
qu’il a trouvé un refuge dans mon cœur, il s'y brûle les 
ailes et ne peut plus s'envoler, comme le dit fort gracieu- 
sement le vieux Sidney*. 

— Eh ! mais là, je ne vous comprends pas très-bien I dit 
la jolie coquette. Votre professeur de compliments ne vous 
fait pas assez répéter vos leçons. 

— Pardon, il me les a fort bien enseignées, mais au- 
près de vous, je les oublie; et maintenant, ajoutai-je à 
voix basse ; maintenant que ma fidélité vous est prouvée, 
ne daignerez-vous pas enfin mépriser ces fausses rumeurs 
et vous fier à moi? 

— Je vous aime trop pour cela ! » murmura lady Has- 
selton à mon oreille. 

1. Lord Bolingbroke nous dit que le but de l’administration de ce 
ministre était d’unir son fils à lady Pelham. C’est ainsi que le sort 
des nations est un fagot formé de mille petits intérêts privés. 

(A'ote de l’auteur.) 

2. Dans son Arcadia, ce musée de bizarreries et de belles choses. 

{Note de l’auteur.) 
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Cette réponse donne la mesure de l’affection de toutes 
les coquettes; à leurs yeux, l’amour et la confiance sont 
des sentiments antipathiques et irréconciliables. 

Notre tête-à-tête ne tarda pas à être interrompu; les 
personnes qui nous entouraient se rapprochèrent, et la 
conversation devint générale. 

« Betterton doit jouer demain soir; il faudra l’aller 
voir! s’écria lady Pratterly. 

— Oui, oui, nous irons ! dit lady Hasselton. 

— Nous irons! » répéta-t-on en chœur. 

Ainsi se passa le temps jusqu'à ce que le spectacle fût 
terminé, et qu’on voulût bien se dispenser de ma pré- 
sence. 

Quelle charmante chose que d’être l’amant d’une femme 
de qualité ! Celui qui a ce bonheur fait de ses heures ce 
que l’avare fait de ses guinées : il se contente de les 
comoter! 

A, 
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CHAPITRE III. 

Encore des lions. 


La nuit suivante, après avoir assisté à la représentation 
de Betterton, Tarleton et moi nous entrâmes, en passant, 
au célèbre café Will. Une demi-douzaine de beaux esprits 
y étaient rassemblés. Ciel, comme ils bavardaient! On 
était en train de mettre en pièces, avec une adorable mé- 
chanceté, acteurs, comédiennes, poètes, hommes d’État, 
philosophes, critiques et prédicateurs. Nous nous assîmes, 
et tandis que jnon compagnon s’amusait avec une tasse 
de café et le Flying-Post *, j’écoutais ce qui se disait autour 
de moi. Certes, si l’on voulait seulement saisir chaque 
occasion de ramasser au passage un grain ou deux de 
science, on en aurait bientôt une pleine manne. On a bien 
vu un pauvre diable se créer une honnête aisance en de- 
mandant une prise de tabac à chaque pratique qui sortait 
d’en acheter chez le marchand, et en revendant le mélange 
dès que sa tabatière était pleine. 

Tandis que j’écoutais un grand et robuste personnage 
qui disait pis que pendre de l’acteur Dogget, je vis entrer 
un monsieur fort bien mis qui attira immédiatement sur 
lui l’attention de toute l’assemblée. Sa physionomie était 
assez plate et plutôt laide que belle ; mais il avait de la 
vivacité dans le regard et l’air distingué. Néanmoins son 
maintien paraissait contraint et guindé : on eût dit qu’il 

I 

1. Journal du temps. — Voir le Tatler. 
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cherchait à cacher sa bonne humeur naturelle sous une 
affectation de gravité qui ne lui convenait pas du tout. 

« Ha, Steele 1 dit un gentleman en habit orange qui, à 
en juger par ses airs d’importance, semblait vouloir don- 
ner le ton à la société, ha, Steele t d’où venez-vous? de 
l’église ou de la taverne? » 

Et l’orateur adressa un clin d’œil plein de malice à la 
ronde, comme pour nous engager à goûter tout le sel de 
sa plaisanterie. 

M. Steele 4 se redressa d’un air un peu froissé : mais 
son bon naturel l’eut bientôt emporté sur les dehors de 
piété dont cet excellent écrivain aimait alors à se parer. 
Il se contenta d’adresser un signe de tête amical à son 
provocateur, en disant : 

« Tout le monde sait, colonel Cleland, que vous êtes un 
homme d’esprit ; aussi accepte-t-on vos bons mots comme 
on reçoit la monnaie que nous remet un honnête mar- 
chand : on l'empoche de confiance sans se donner la peine 
de l’examiner. 

— • Peste ! Cleland, on vous a rendu plus que la mon- 
naie de votre pièce, cette fois ! » s’écria un monsieur en 
perruque blonde, tandis que Steele prenait un siège à 
côté de moi. 

Tarleton, qui avait reçu une assez bonne éducation 
pour prétendre au titre d'homme lettré, crut devoir laisser 
de côté son journal pour me présenter à mon voisin. 

« Ah çà, quelqu’un a-t-il vu la nouvelle gazette ? de- 
manda le colonel en se dandinant avec une aisance fas- 
hionable. 

— Hein ? s’écria l’homme à la perruque blonde. Vous 
voulez parler du successeur du Tatlvrf I>u Spectaior, 
n’est-ce pas ? 

1. Sir Richard Steele, auteur dramatique et essayist, rédacteur 
du Tatler. 
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— Parbleu. 

— Mais certainement on l’a vu.... tout le monde l’a vu, 
répliqua l’homme aux boucles cendrées. Il y a des gens 
qui prétendent que c'est Gongreve qui l’écrit. 

— Ils ont tort, car je sais de source certaine que c'est 
Swift qui en est l’auteur, s'écria un petit homme trapu en 
essuyant le verre de ses lunettes. 

— Allons donc ! interrompit Cleland d’un ton d’auto- 
rité. Allons donol ce n’est ni l'un, ni l'autre. Je suis dans 
le secret, messieurs.... mais, vous comprenez, n’est-ce V 
pas? On ne doit pas faire son propre éloge.... donc je me 
tais. 

— Nous devons en ce cas supposer que c’est vous qui 
avez écrit ces pages? demanda tranquillement Steele. 

— Je n’ai pas dit ça, ami Dick *; mais les femmes veu- 
lent à toute force que ce soit moi, répliqua le colonel en 
arrangeant sa cravate. 

— Et vous, monsieur Addison, qu’en dites-vous? re- 
prit le monsieur à la perruque blonde. Vous prononcez- 
vous en faveur de Gongreve, de Swift ou du colonel ? » 

Cette question s’adressait à un personnage d’un exté- 
rieur assez grave, mais agréable, qui, les yeux baissés, 
fumait sa pipe en silence et sans paraître faire attention à 
ce qui se disait autour de lui ; cet écrivain déjà célèbre 
et plus tard immortel, répondit : 

« Il faudra que le oolonel Cleland produise d’autres té- 
moins que des dames pour prouver qu’il est l’auteur du 
Spectator, car on sait que le beau sexe sera toujours sus- 
pect de faire pencher en sa faveur la balance de la 
justice. 

— Parfaitement vrai, mon vieil ami, remarqua le co- 
lonel en contemplant son habit orange d’un air satisfait ; 
mais, dite8-moi donc, Addison, je voudrais bien vous voir 

f 

1. Diminutif de Richard. 
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f commencer une revue du même genre, car vous savez dis- 
cerner le vrai mérite et vous rendriez justice à vos amis. 

— Si jamais l’idée m’en vient, colonel, soyez sûr que 
mes coadjuteurs et moi nous ne manquerons pas de faire 
de vous le portrait le plus flatteur*. 

— Voyons, Steele, demanda le monsieur aux limettes, 
dites-moi donc votre idée là-dessus : connaissez-vous l’au- 
teur de cette amusante publication ? 

— Je l’ai vu ce matin, répondit Steele affectant un air 
i d’insouciance. 

— Vraiment? Et que lui avez-vous dit ? 

— Je lui ai demandé son nom. 

— Et qu’a-t-il répondu? s’écria l’homme à la perruque 
blonde, tandis que nous nous pressions autour de sir Ri- 
chard, curieux d’apprendre le nom de celui dont les écrits 
excitaient à cette époque un puissant intérêt. 

— Il m’a répondu en propres termes et d’un ton fort 
solennel, poursuivit Steele : Græci carent ablativo, latini 
dativo, ego nominativo *. 

— Admirable!... délicieux!... très-joli!... s’écria le 
monsieur aux lunettes, qui se retourna aussitôt pour de- 
mander au colonel ce que cela voulait dire. 

— Ignorant I répliqua Cleland avec un mépris écrasant ; 
vous n’avez donc jamais lu Virgile? 

— Devereux, me dit Tarleton, en bâillant, qu’elle dé- 
licieuse chose qu’une conversation spirituelle!... C’est 
diantrement dommage qu’elle rende l’atmosphère trop lé- 
gère pour que des poumons qui n’y sont pas habitués 
puissent la respirer longtemps. Faisons un tour pour nous 
remettre. 

— Volontiers. 

1. Cette réponse semblerait confirmer l’identité supposée du co- 
lonel et du WiU Honeycomb du Speclalor. (Note de l’auteur). 

2. Les Grecs n’ont pas d’ablatif; les latins pas de datif; et moi, je 
n'ai pas de nom. ...i natifs 
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.1 

— Le café Wills n’est plus que l’ombre de lui-même, 
continua Tarleton, lorsque nous rentrâmes dans la rue; 
si on n’y avait pas permis les cartes et les dés, on risque- 
rait d’y périr d’ennui. 

— Je ne connais rien de plus insipide que ces fausses 
prétentions littéraires qu’il est de bon ton d’afficher. Quoi 
de plus assommant que des intermèdes de chant à propos 
de Tircis et de Cbloé, débitées par un doucereux gentle- 
man, ganté à la dernière mode et qui prend des airs pâ- 
més? 

— Foin des faux poètes! s’écria Tarleton. Abordons 
un sujet moins soporifique. Allez-vous chez Abigaïl Mas- 
ham ce soir, ou bien voulez-vous que je vous présente à 
Mme de La Rivière -Manley? 

— A madame de la.... quoi? Au nom du ciel, que vou- 
lez-vous dire avec ce nom interminable? 

— Ah 1 c’est une savante qui n’est pas bégueule. Elle lit 
Catulle et le met à profit. 

— Ma foi, non; je n'abandonnerai pas pour elle la 
douce Abigaïl. D’ailleurs, j’ai promis à St-John de le ren- 
contrer chez les Masham. 

— Ainsi soit-il. Nous aurons au moins du vin chez 
Abigaïl, et je n’en dirais certes pas autant de la maison 
de sa cousine, l’avare duchesse de Marlborough. » 

Et, sur cet espoir consolant, Tarleton m’accompagna 
sans trop de remords chez cette célèbre Mme Masham, 
qui rendit aux tories de si notables services, au risque de 
se voir accusée par les whigs de n’avoir besoin que de deux 
choses : 1° de tout l’argent monnayé que possédaient les 
autres ; 2° de toutes les vertus qu’elle ne possédait pas. 

Tandis que nous montions, une porte située à gauche, 
au haut de l’escalier d’honneur et donnant dans un appar- 
tement particulier, s’ouvrit pour livrer passage à mon ex- 
précepteur, l’abbé Montreuil, dont la favorite prit congé 
avec des marques de respect fort flatteuses. Il reçut ces 

i — 10 
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attentions comme une chose qui {lui éjtait due, et descen- 
dant l’escalier arriva juste en face de moi. Il fit un pas 
en arrière, mais il ne perdit pas contenance ; pas un muscle 
ne remua, et, après m'avoir adressé un salut assez poli, 
il poursuivit son chemin. Je n’eus pas le loisir de réfléchir 
à cette rencontre, car bientôt nous lûmes rejoints par St- 
John et M. Domville, deux aimables compagnons. Gomme 
la réunion était peu nombreuse, nous eûmes non-seule- 
ment le plaisir de les saluer, mais le bonheur assez rare 
de causer longuement avec eux. Impossible de songer k 
un tiers, lorsque St-John voulait se donner la peine de 
briller. Aussi, le charme de sa conversation chassa-t-il 
bientôt de mon esprit l'image de l’abbé. Nous avions les 
mêmes opinions politiques, de sorte que nous pûmes mon- 
trer de l’esprit sans craindre de nous quereller, avantage 
assez rare. La franche Abigaïl nous raconta sur le compte 
de la bonne reine des histoires auxquelles nous ajoutions 
des bons mots en guise de corollaire. Le vin.... (un vin 
auquel Tarleton lui-même ne trouva rien à redire).... vint 
-éclairer notre esprit, et, à tout prendre, nous passâmes 
une soirée telle que des gentlemen et des tories ont rare- 
ment le bon sens de s’en donner le plaisir. 

Dis-moi, ô Apollon, les tories du siècle futur seront-ils 
aussi spirituels, aussi aimables, aussi instruits que nous 
l’étions de notre temps? 
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CHAPITRE IV. 

Une aventure intellectuelle. 


Légèrement émus par ce vin qui avait exercé une si 
puissante décision sur les décisions de mon ami, Tar- 
leton et moi nous rentrions chez nous par le chemin des 
écoliers, lorsque nous aperçûmes un homme de haute taille 
qui se défendait contre deux wcUchmen , ennemis naturels 
des jeunes mauvais sujets de l’époque. A peine fûmes- 
nous devenus témoins d’une lutte si inégale que, dégainant 
avec cette vivacité de valeur anglaise qui s’approprie les 
disputes d’autrui, nous volâmes au secours du parti le plus 
faible. 

« Messieurs, dit le plus âgé des watchnien, en reculant 
devant nous, ceci n’est pas une dispute ordinaire ; nous 
avons été cruellement battus par ce forcené, et cela sans 
aucun motif. 

— Depuis quand faut-il un motif pour assommer un 
watchman? Réponds, gredin ! s’écria l’accusé, brandissant 
sa canne d’un air menaçant sur la tête de sa victime. 

— Parfaitement raisonné, remarqua Tarleton avec le 
plus grand sang-froid. Seigneurs du pavé nocturne, vous 
êtes faits pour être battus. On ne vous paye pas pour autre 
chose; ergo , vous n’avez pas le droit de vous plaindre. 
Lâchez ce noble cavalier, et passez votre chemin ; allez 
plus loin effrayer la nuit en proclamant de vos voix hi- 
deuses l’heure qu’il est et le temps qu’il fait! 

— Allons, allons, interrompit le plus jeune des fonc- 
tionnaires interpellés, qui voyait arriver des secours ines- 

. » 
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pérés, passez votre chemin vous-mêmes et laissez-nous 
remplir notre devoir. 

— Lequel, ajouta son collègue, consiste à conduire au 
violon ce grand braillard. 

— La sagesse a parlé par ta bouche, ô paisible veilleur, 
répondit Tarleton. Allons, défends-toi ! et sans plus de 
préface, il perfora de part en part. . . . non pas le walchman , 
mais sa houppelande, évitant avec beaucoup d’adresse de 
toucher le corps de son adversaire, mais l’effleurant de si 
près que le gardien des rues eut bien le droit d’être effrayé. 
Dès qu’il sentit contre sa poitrine la poignée de l’épée 
dont la lame inoffensive lui avait passé sous le bras, il 
poussa un cri de désespoir et tomba à terre comme un 
homme qu’on vient de frapper au cœur. A toi maintenant, 
maroufle, continua Tarleton, brandissant sa rapière de- 
vant les yeux du second walchman, tremble devant l’épée 
de Gédéon ! 

— Dieu du ciel, défendez-moi ! s’écria l’infortuné cama- 
rade du prétendu mort, en tombant à genoux. Au nom du 
Seigneur, monsieur, prenez garde. Vous allez me blesser! 

— Quelle raison peux-tu alléguer, ô chat-huant de la 
métropole, quelle raison peux-tu alléguer, pour qu'on ne 
t’envoie pas aussi rejoindre ton collègue? 

— Oh monsieur ! s’écria le poltron, qui était un hu~ 
mouriste à sa façon ; je puis vous donner une excellente 
raison : j’ai chez moi un nid où l’on compte jusqu’à sept 
petits chats-huants, tandis que mon camarade est un sim- 
ple célibataire. 

— Gomment, maraud, tu oses plaisanter? Allons, re- 
lève-toi, ton esprit t’a sauvé. » 

A ce moment, deux autres watchmen approchèrent. 

« Messieurs, sauvons-nous !» dit le grand inconnu 
que nous venions de délivrer. 

Tarleton lui adressa un regard plein de mépris et se 
mit en garde. 
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«Ali çà, dis-je, je crois qu’il vaudrait mieux entamer les 
négociations d’une paix honorable. Messieurs les watch- 
men, il vous est permis d’enlever vos morts, nous récla- 
mons seulement les prisonniers. » 

Mais les nouveaux venus n’entendaient pas raillerie et 
se précipitèrent sur nous avec une bonne volonté qui au- 
rait pu amener un combat sérieux, si le grand étranger 
ne s’était pas avancé au-devant du bataillon ennemi en 
criant : 

« Ah çà ! braves gens, pourquoi diable vous donner tant 
de peine ? Si vous cherchez à nous arrêter, vous recevrez 
ce soir même quelques horions bien administrés, qui de- 
main vous vaudront tout au plus un ou deux maigres 
shillings. Si, au contraire, vous nous laissez tranquilles, 
la peau de vos crânes restera intacte et vous empocherez 
une guinée. Eh bien, que dites- vous de mon argu- 
ment? » 

Hélas, la malheureuse Phèdre a bien raison de décla- 
mer contre les dangers de l’éloquence (x Ao\ Xtav Xilyoi). 
Les veilleurs s’interrogèrent du regard. 

« Ma foi, monsieur, remarqua l’un d’entre eux, ce que 
vous nous dites là change beaucoup la question ; et si Dick 
que voilà n’est pas sérieusement blessé, peut-être la 
chose pourra-t-elle s’arranger. » 

Sur ce, on releva le watchman tombé, qui, après avoir 
poussé deux ou trois grognements, commença à revenir à 
lui. 

c Es-tu mort, Dick? demanda son camarade, le chat- 
huant qui se vantait d’avoir sept petits. 

— Je crois que oui, répondit l’autre d’une voix do- 
lente. 

— Te sens-tu capable d’avaler un pot à’ ale ? demanda 
notre grand ami inconnu. 

— Je crois que oui, » répondit le mort d’un ton plus 

sentimental que la première fois. • 
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Cette réponse ayant rassuré ses collègues, ils consenti- 
rent à accepter le traité de paix proposé par le ci - devant 
prisonnier, qui se mit en devoir de fouiller dans ses po- 
ches, de l’air d’un homme qui a de l’or à jeter par les fe- 
nêtres. 

« Eh mais ! dit-il enfin , ma bourse n’est pas dans la 
poche de mes culottes I... Je l’aurai donc mise dans celle 
de mon gilet!.., Non. Voilà qui est curieux, par exem- 
ple! Que le diable m’emporte si j’ai jamais rien vu de 
plus contrariant? Messieurs, j’ai eu le malheur d'oublier 
ma bourse; veuillez ajouter aux obligations que je vous ai 
déjà celle de me prêter de quoi récompenser ces braves 
gens. » 

Tarleton s’empressa de lui prêter la guinée demandée. 
Les 10 atchmen se retirèrent fort satisfaits, nous laissant 
seuls avec notre colossal allié. 

La main sur son cœur, il nous fit une demi - douzaine 
de révérences des plus profondes, nous remercia en phrases 
très-choisies du service que nous venions de lui rendre et 
sollicita l'honneur de faire notre connaissance. Nous 
échangeâmes nos cartes et nous nous éloignâmes chacun 
de notre côté. 

« Il me semble que j’ai déjà rencontré ce monsieur, dit 
Tarleton; voyons un peu quel nom il se donne.... Fiel- 
ding.... Fielding?.., Eh oui, parbleu, o’est bien lui. C’est 
bien le graud Fielding. 

— M. Fielding jouit- il d’une réputation égale à sa 
taille? 

— Gomment, vous n’avez jamais entendu parler du beau 
Fielding? C’est impossible ! Vous ne connaissez pas cet 
amoureux qui s’est avisé de se mettre la poitrine à nn en 
plein théâtre, afin d’attirer l’attention compatissante des 
spectatrices ? 

— Quoi! le Fielding de la duchesse de Cleveland? m’é- 
cnai-je. 
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— En personne. Le Tatler a donné une esquisse de sa 
biographie sous le nom de Bel Orlando. Il est terrible- 
ment tombé dans le monde depuis l’époque où il se pava- 
nait dans un équipage en forme de conque marine, suivi 
et précédé d’une douzaine de grands laquais portant la 
livrée autrichienne, noire et jaune. Vous savez qu’il pré- 
tend être allié à la maison de Hapsbourg. Maintenant, au 
lieu de rouler en voiture, il écrit des poèmes et fait la 
cour aux femmes; mais il est toujours gai, spirituel et 
excentrique. Il a un faible pour le vin et les emprunts 
qu’il ne rembourse jamais, attendu qu’il observe fidèle- 
ment le vœu qui défend aux moines carthusiens de porter 
jamais de l’argent sur eux. 

— Voilà un personnage dont la connaissance me paraît 
devoir être plus amusante que profitable. 

— Justement. Il ne manquera pas de vous rendre vi- 
site.... il est même probable qu’il se présentera chez 
vous demain, et vous aurez soin de vous rappeler une des 
petites faiblesses que je vous ai signalées chez lui. . 

— Qui donc a jamais oublié un avis qui intéresse sa 
bourse? 

— C'est vrai! soupira Tarleton. Hélas, ma pauvre gui- 
née, je ne te reverrai plus! Vale, vale inquit Iolas. 
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CHAPITRE V. 


Personnages en scène : le lion dans son antre et un philosophe. 


Fielding m’ayant, honoré de deux visites et ne m’ayant 
pas trouvé chez moi, je jugeai convenable d’aller à mon 
tour lui présenter mes respects. Je me disposai donc un 
matin à me rendre chez lui. Il habitait une rue qui avait 
été fort à la mode une trentaine d’années auparavant et 
sa maison présentait encore un extérieur imposant et assez 
prétentieux. Je remarquai autour de la porte un nombreux 
rassemblement de gamins qui, dès qu’on m’eut ouvert, 
se précipitèrent vers l’entrée avec une vivacité fort peu 
respectueuse. Un domestique portant la livrée de la mai- 
son d’Autriche, la taille entourée d’une ceinture de cuir, 
remplissait les fonctions de concierge. 

« Ohé, ohé ! Voyez donc le cornac du lion I » s'écria un 
des spectateurs en bas âge. 

L’accusation dirigée contre son honorabilité et contre 
celle de son maître, parut irriter le laquais, car il mur- 
mura quelque anathème menaçant (je le pris d’abord pour 
un juron allemand, mais je reconnus plus tard que c’était 
une malédiction irlandaise), et ferma brusquement la 
porte au nez des intrus en me disant avec un accent cel- 
tique qui ne s’accordait guère avec son costume conti- 
nental : 

* Pour lors, c’est mon maître que vous demandez. 

— Mais oui. 

— Et vous tenez à le voir tout de suite? 

— Vous avez deviné, mon sagace ami. 
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— Eh bien, faut vous dire que le maître n’est pas en- 
core levé.... il a ses vapeurs, à ce qu’il dit. 

— Alors, faites- moi le plaisir de lui remettre ma carte 
et de lui dire que je regrette d’apprendre qu’il est indis- 
posé. » 

Sur ce, le laquais à livrée orange se mit à lire avec 
beaucoup de sang-froid l’adresse qui se trouvait sur la 
carte que je venais de lui remettre, épelant les mots lettre 
par lettre. 

« C....o....m....t....e. comte D....e....v.... tiens, tiens, 
m’est avis que ça fait comte Devereux , hein? 

— Cette remarque prouve que vous avez autant d’in- 
struction que de talent naturel. 

— Vous n’êtes pas le premier à voir ça, allez 1... Entrez 
donc.... je vais prévenir le maître. Il viendra dans un 
clin d’œil. 

— Vous oubliez que le maître est indisposé? 

. — Allons doncl II n’est jamais malade, quand c’est un 
vrai monsieur qui le demande. » 

Après m’avoir ainsi rassuré, le « cornac du lion » me 
fit monter un superbe escalier et me laissa dans un grand 
et triste salon, dont les curiosités fanées devaient m’ai- 
der à tuer le temps qu’il mettait à guérir les vapeurs de 
son maître. La chambre, s’harmonisant avec le reste de 
la maison et avec mon hôte, avait l’air d’un endroit de 
l’autre monde destiné à recevoir les fantômes des meubles 
défunts. Les rideaux étaient transparents et décolorés, les 
fauteuils et le sofa ne paraissaient guère plus solides que 
des ombres, les miroirs prêtaient des tons verdâtres à tous 
les objets qu’ils réfléchissaient, jusqu’au grand portrait de 
M. Fielding, placé au-dessus de la cheminée, qui se 
donnait des air de revenant, tant l’humidité et le manque 
de soin l’avaient rendu pâle et indistinct ! Au milieu de la 
salle, sur une vaste table qu’on aurait pu prendre pour 
un sarcophage, on voyait deux profils au crayon repré- 
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sentant le même personnage, une reconnaissance de prê- 
teur sur gages, une paire de manchettes , un tout petit 
manchon, une rapière d'une longueur démesurée, un de 
ces peignes auxquels Wycherley a donné son nom, un 
tire-bottes et un vieux chapeau à plumes. On y apercevait 
en outre un pot fêlé qui jadis avait contenu de la pom- 
made, mais qu'on avait transformé en encrier, et un chif- 
fon de papier orné de cœurs transpercés et de torches 
enflammées, sur lequel on avait griffonné quelques lignes 
en caractères si gros, que j’en lus la première ligne mal- 
gré moi, avant de pouvoir détourner les yeux. Ce vers, si 
j’ai bonne mémoire, était ainsi conçu : 

Dis, charmante Chloé, si le berger qui t’aime.... 

Sur le parquet traînaient une boîte à mouches, une 
perruque et deux ou trois volumes de chansons. Telle était 
la salle de réception du dandy Fielding, laquelle ne don- 
nait qu’une idée imparfaite d’un être qui tenait du spa- 
dassin et du fanfaron, du poète, du fat et du bellâtre, 
musée ambulant de toutes les bizarreries humaines, 
ombre vivante d’une gloire éclipsée. « Il y a des modes 
pour l’esprit aussi bien que pour les vêtements, » dit Sir 
William Temple, citant pour exemple un gentilhomme 1 qui 
fut le bel esprit le plus renommé de la cour de Charles I* r 
et le plus grand sot de la cour de Charles IL Mais, 
grands dieux, combien les révolutions qui menacent le 
règne d’un petit-maître sont plus terribles ! Quelle chute 
de Fielding le beau dandy à Fielding l’excentrique 1 

Au bout de dix minutes environ, le grand homme vint 
me rejoindre dans le salon que je viens de décrire. Il por- 
tait une robe de chambre d’une étoffe riche et voyante, 
mais si vieille qu’on aurait eu de la peine à se figurer une 
époque assez reculée pour fournir la date exacte de son 

1. Le comte de Norwich. (Hôte de l’auteur.) 
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acte de naissance; il était coiffé d'une petite toque de 
velours ornée d’un gland d’or terni, et chaussé d’une 
paire de bottes à l’écuyère Sa personne conservait encore 
la trace de cette parfaite symétrie qui lui avait valu tant 
de succès; ses traits, malgré un teint rougi et flétri, n’a- 
vaient pas perdu toute leur beauté première, bien qu’ils 
n’exprimassent plus qu’un mélange grotesque d’effronte- 
rie, d’humour et de fatuité. 

Mais que sa toilette ressemble peu à celle de ses beaux 
jours? Où donc est la magnifique perruque avec ses mil- 
liers de boucles? l’habit galonné sur toutes les coutures 1 
les boutons de diamant ? C’en est fait des vanités de cette 
glorieuse guerre que le beau Fielding faisait au monde 
féminin, remportant une victoire dans chaque salon, et 
sortant de chaque salle de spectacle comme Malborough 
de Bleinheim et de Ramilles ! Hélas, dans quel abîme 
profond la vanité de se mettre en évidence précipite la 
faible humanité 1 N’est-ce pas à cette passion qu’il faut at- 
tribuer la misanthropie do Timon comme la ruine du 
beau Fielding? 

« Parbleu ! s’écria M. Fielding en s’avançant vers moi 
et me donnant une poignée de main ; je suis ravi de vous 
voir! Foi de soldat! je commençais à croire que vous n’é- 
tiez qu’une ombre invisible et impalpable, et cette pen- 
sée me faisait trembler pour votre salut éternel , car je 
sais déjà que vous n’êtes pas un esprit du ciel, puisque 
votre porte ne ressemble en rien à celle de là-haut, qu’on 
promet d’ouvrir à quiconque y viendra frapper. Mais vous 
êtes aussi matinal, comte, que le fantôme du père Ham- 
let, lorsqu’il renifle l’air frais du jour naissant. Ne voulez- 
yous point vider un venu de vieux vin et manger une rô- 
tie, afin de chasser cette atmosphère malsaine? 

— Mille grâces, monsieur Fielding. Je possède au 
moins une des qualités d’un revenant : je ne bois jamais 
après le lever du soleil 
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— Eh bien, c’est là une mauvaise habitude — une exé- 
crable coutume, digne tout au plus d’un véritable fan- 
tôme ou d’un vieux barbon. Nous autres jeunes gens, 
comte, nous devons suivre un régime plus fortifiant. 
Voyons, où donc vous êtes-vous grisé hier au soir ? Le 
vin vous aurait-il laissé des remords ou un mal de tête 
qui vous condamne ce matin au repentir ou à la so- 
briété ? 

— Nullement; mais je vais voir tout à l’heure ma maî- 
tresse. Voulez-vous que je lui porte le parfum de la dive 
bouteille et qu’elle puisse m’accuser d’avoir déserté le 
culte de Cupidon pour celui de Bacchus ? Convenez, mon- 
sieur Fielding, que les femmes n’aiment guère un buveur 
matinal, et que lorsqu’elles donnent rendez-vous à deux 
jeunes gens de notre espèce, elles sont en droit d’attendre 
de nous des baisers sobres et frais. 

— Allons, s’écria Fielding, caressant son estomac bien 
cambré, il y a quelque apparence de raison dans vos ex- 
cuses; mais elles n’ont que de l’apparence, comte, et pas 
de fond. Vous me connaissez; vous savez si j’ai de l’expé- 
rience auprès des femmes.... Je ne veux pas me vanter, 
foi de soldat! mais enfin j’ai de l’expérience.... Neuf cent 
cinquante-trois mèches de cheveux reposent là dans mon 
coffre-fort, enfermée à triple tour.... Là-dessus il y en a 
cinquante dont la plus ancienne n’a encore que huit jours 
de date.... Vrai là! Sur mon honneur!... Il m’est donc 
permis de dire que je connais un peu les goûts de ces 
chères créatures.... Eh bien, je vous donne ma parole, 
comte, qu’elles aiment un franc buveur; elles raffolent 
d’un luron qui peut porter ses six bouteilles de vin sous 
la doublure de son pourpoint; cela annonce de la vigueur, 
de la virilité.... et puis, voyez un peu combien de santés 
un homme qui avale une demi-douzaine de bouteilles peut 
porter à sa maîtresse ! Quelle meilleure preuve d’amour 
peut-on donner à sa belle, maintenant que la chevalerie 
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est morte et qu’il n’y a plus ni tournois ni passes d’armes? 
Je ne plaisante pas, comte, foi de soldat! 

— Dans ce cas, je crains que ma Dulcinée ne diffère 
des autres femmes; car elle me boude parce que j’ai 
soupé l’autre soir avec St-John et.... 

— St John ! interrompit Fielding au momeut où j’al- 
lais débiter une plaisanterie fort spirituelle. Quel aimable 
compagnon, n’est-ce pas? Ma foi, il faut que nous bu- 
vions à l’avénement de son ministère..., vous avec du 
chocolat, moi avec du madère.... Holà, O’Carroll I... 
O’Carroll.... Chien!... Vaurien! Chenapan!.,. Animal!... 
Imbécile!... 

— C’est bien moi que vous appelez, Votre Honneur ? 
demanda le laquais à livrée orange, montrant à la porte 
son maigre visage. 

— Oui, c’est bien toi, squelette ambulant, fils décharné 
de saint Patrice. Tu n’engraisseras donc jamais? Tu fais 
honte à ma bonne chère, car ton ventre garde pour lui 
tout ce qu’il engloutit, sans profit pour le reste de ta ché- 
tive personne. Regarde-moi, suis-je maigre, moi? Va, et 
engraisse-toi, ou je te chasserai.... oui, ma parole d’hon- 
neur, je te chasserai! Tu es aussi transparent qu’un verre 
vide ! 

— Et c’est sur vos restes que vous voulez que je m’en- 
graisse, Votre Honneur? répondit le sieur O’Carroll d’un 
ton de respectueuse déférence. 

— Sur mon âme, tu deviens plus insolent de jour 
en jour! s’écria son maître en frappant du pied et en 
fronçant les sourcils. 

— Parce que j’ai parlé de vos restes? Ah bien, pour sûr 
on peut dire qu’il n’y a pas de quoi! reprit le valet faisant 
tourner ses pouces d’un air d’innocente remontrance i 

— Allons, laisse-nous, maraud ! Disparais. Cours à la 
taverne voisine et rapporte-nous une pinte de madère, 
une rôtie et une tasse de chocolat. 
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— «Fy vais, Votre Honneur, j’y vais, ce ne sera pas 
long! répliqua le valet, qui disparut aussitôt. 

— Un triste sire que ce garçon, remarqua Fielding; 
mais il est dévoué et il m’aime comme un puritain aime 
l’or; c’est son dévouement qui le rend parfois un peu trop 
familier. » 

A peine cet éloge fut-il terminé que la porte se rouvrit 
tout doucement et on vit de nouveau apparaître la physio- 
nomie anguleuse de maître O’Carroll. 

« Gomment, maraud, encore là! » b’ écria mon hôte. 

M. O’Garroll, au lieu d’une réponse verbale, donna 
une espèce de signal grotesque qui tenait le milieu en- 
tre un clin d’œil et un appel. Fielding se leva, jura en- 
tre ses dents et écouta une confidence que son domestique 
lui fit à voix basse. 

* Corbleu, s’écria-t-il avec l’accent de la fureur, tu 
n’as donc pas été changer ce billet, quoique je t’aie re- 
commandé deux fois de ne pas- y manquer! N’ai-je pas 
mes dettes d’honneur à acquitter, et ne t’ai-je pas donné 
hier la dernière guinée qui me restât en poche pour ache- 
ter la canne que voilà? Cours à la cité à l’instant, ma- 
raud, et rapporte-moi l’argent. * 

Le valet prononça encore quelques paroles à voix 
basse. 

« Ah! reprit Fielding.... C’est vrai; la course est lon- 
gue, comme tu dis.... Il y a loin d’ici à la cité et peut-être 
le comte n’a-t-il pas le temps d’attendre ton retour ? Je 
vous demande un peu, ajouta-t-il en se tournant vers moi, 
je vous demande un peu si ce n’est pas contrariant.... Pas 
un penny de monnaie sur moi.... et voilà que cet âne • 
bâté a oublié d’aller changer un petit billet de mille livres 
que je dois tirer sur messieurs Child ! Encore si ce ma- 
roufle de tavernier faisait crédit, mais il n’a pas confiance 
même dans les princes.... C’est son idée? Vous n’aariea 
pas une guinée sur vous? » 
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Que répondre? Ma guinée alla rejoindre celle de Tar- 
leton dans ce pays inconnu, dont les voyageurs de cette 
espèce-là ne reviennent pas plus que ceux dont parle le 
prince Hamlet. 

M. O’Carroll, cette fois, disparut pour tout de bon. Le 
vin et le chocolat ne tardèrent pas à se montrer. Le visage 
de Fielding se rasséréna; il me récita ses vers, bénit sa 
bonne étoile, promit de venir me voir dans un jour ou 
deux, et jura que la première fois qu’il aurait l’honneur 
de me rencontrer, il m'offrirait du madère de la même 
qualité que celui-là. 

Ainsi se passa ma mémorable visite au redouté séduc- 
teur Fielding. Le soir, en rentrant d’un bal donné par 
lady Hasselton, je fia si peu de bruit en pénétrant dans 
mon antichambre, que le sieur Desmarais ne m’entendit 
pas, malgré la finesse de son oreille attentive. Assis au 
coin du feu, le front appuyé sur ses deux mains, il lisait 
ou plutôt il dévorait des yeux un énorme in-folio. Plus 
d’une fois déjà j’avais remarqué que mon valet de cham- 
bre paraissait avoir des goûts littéraires, et que la lec- 
ture occupait presque tous les loisirs que lui laissait son 
service. Je me tins coi, car, en le voyant si absorbé dans 
son livre, j'éprouvai un vif désir de connaître le sujet de 
ses études. D’ailleurs, j’avais si peu de penchant naturel 
pour les plaisirs futiles dans lesquels je m’étais plongé de- 
puis mon séjour dans la capitale, qu’en contemplant la fi- 
gure sérieuse de cet homme, éclairée en plein par lestran- » 
quilles rayons d’une lampe solitaire, je fus frappé du 
calme de cette scène, du paisible bonheur qui régnait au- 
tour de ce petit foyer silencieux. Comparant ce que je 
voyais au brillant salon, aux frivolités fatigantes et en- 
nuyeuses, que je venais de quitter, j’enviai presque le 
bonheur de mon domestique et me sentis humilié de la 
nature de mes propres occupations. En général, on m’ac- 
cuse d’être orgueilleux; mais je n’ai jamais été orgueil 
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leux envers mes inférieurs, car je ne comprends pas la 
fierté là où il n’y a pas d’émulation. M’approchant de 
Desmarais, je lui dis en français. 

« Ah çà, comment se fait-il que vous ne profitiez pas de 
mon absence pour vous amuser avec le reste de mes gens? 
Ils sont donc bien ennuyeux pour que leur société n’ait 
pas plus de charme à vos yeux que ce colossal rejeton de 
la presse? 

— Pardon, monsieur, répondit Desmarais d’un ton 
respectueux et en fermant son livre. Pardon, j’ignorais 
votre retour. Monsieur veut-il se débarrasser de son man- 
teau? 

— Non. Fermez la porte. Avancez ce fauteuil et faites- 
moi le plaisir de me montrer le volume que vous étiez en 
train de lire. 

— Je crains que monsieur ne se fâche du choix de mes 
lectures, répliqua le valet qui, après avoir exécuté avec 
empressement mes deux premiers ordres, semblait hésiter 
à obéir au troisième. J’avoue qu’elles sont peu en rapport 
avec ma position. 

— Boni... quelque interminable roman, sans doute.... 
La Clélie, je suppose.... Voyons ; montrez-moi ce volume, 
si toutefois vous êtes assez fort pour m’apporter à vous seul 
un pareil fardeau. » 

Forcé de s’exécuter, Desmarais s’avança d’un air mo- 
deste et me remit le formidable volume. Jugez de ma 
surprise, lorsque je reconnus que c’était un ouvrage de 
Leibnitz, philosophe fort en vogue à cette époque.... sans 
doute parce qu’on pouvait en parler hardiment sans s’être 
donné la peine de le lire *. Malgré ma surprise, je ne pus 
m’empêcher de sourire, lorsque mon regard alla du livre 
au lecteur. Personne na jamais moins ressemblé à un 

1. C’est probablement pour la môme raison que Kant compte au- 
jourd'hui tant de disciples. (Noie de l’auteur.) 
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philosophe que Jean Desmarais. Sa perruque était accom- 
modée avec un soin méticuleux qui n’eût pas souffert 
l’écart d’un seul cheveu. Sa mise n’avait pourtant rien 
d’exagéré, car je ne me rappelle pas avoir rencontré, soit 
parmi les nobles , soit parmi les vilains , un goût plus 
exquis que celui de Desmarais ; chaque détail de sa toi- 
lette témoignait de la sollicitude que l’artiste y apportait. 
Un éternel sourire entr’ouvrait ses lèvres : ce sourire se 
changeait parfois en un rictus sardonique, mais il n’en 
restait pas moins un sourire perpétuel. Un air de fatuité 
irrésistible donnait du piquant à ses traits bien accentués, 
à ses yeux perçants et à ses joues ternes, sur lesquelles 
s’étalait une débcate fraîcheur qui faisait soupçonner l’em- 
ploi d’un cosmétique. L’extérieur que je viens de décrire 
convenait parfaitement au modèle des valets de chambre 
présents et futurs; mais j’opine, en toute humilité, qu’il 
ne convenait pas du tout à un disciple de Leibnitz. 

« Et que pensez- vous de ce philosophe? demandai-je 
après un moment de silence. J’ai ouï dire qu’il vient 
de publier un ouvrage aussi admirable qu’incompréhen- 
sible 1 . 

— Il est vrai, monsieur, que l’auteur lui-même ne 
semble pas comprendre toute la portée de son livre. Il 
ignore évidemment les conclusions indirectes que l’on peut 
tirer de ses prémisses ; mais je demande bien pardon à 
monsieur d’oser l’ennuyer.... 

— Du tout, du tqut, Desmarais. Parlez à cœur ouvert 
et aussi longuement qu’il vous plaira. Vous croyez donc 
que Leibnitz fabrique des cordes dont d’autres ne manque- 
ront pas de faire des échelles? 

— Justement. Tous ses arguments vont enfler les voiles 
de cette vérité philosophique qu’on nomme: la nécessité! 
Nous sommes les esclaves, les jouets du destin, dont la 

1. La Théodicée. {Note de l'auteur.) 

i — 11 
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chaîne éternelle pèse aussi bien sur le pouvoir créateur 
que sur la chose créée. 

— Ah ! ah! répliquai-je ; car bien quo fort peu versé à 
cette époque dans ces subtilités métaphysiques , j’avais 
souvent entendu Saint-John parler de l’étrange doctrine à 
laquelle Desmarais faisait allusion. Vous croyez donc au 
fatalisme de Spinosa? 

— Non, monsieur, répondit Desmar&is avec un sourire 
satisfait, j’ai un système à moi; il est formé des idées 
d’autrui, mais c’est moi qui ai fourni le lien pour rassem- 
bler ces idées en un seul fagot. 

— Voyons, exposez-moi le point essentiel de votre doc- 
trine, dis-je en souriant à mon tour de la suffisanoe de 
mon philosophe. 

— Notre complète impuissance. 

— L’agréable doctrine ! Entendes-vous par là que nous 
ne possédons pas notre libre arbitre? 

— Certainement. 

— Mais alors, le vice et la vertu no sont plus que de 
vains mots; et, selon vous, si nous faisons le bien ou le 
mal, ce n’est pas parce que nous le voulons, mais parce 
que nous y sommes contraints ou prédestinés? » 

Le sourire de Desmarais se transforma en ce rictus té- 
nébreux qui, ainsi que je l’ai déjà remarqué, le rempla- 
çait parfois. ' 

« La pénétration de monsieur est extrême. Mais mon- 
sieur ne désire-fc-il pas que je lui prépare son verre de 
madère habituel? 

— Non; répondez-moi d’une façon catégorique: quelle 
différence y a-t-il entre le bien et le mal, si c’est la fata- 
lité qui nous oblige à faire l’un ou l’autre? » 

Desmarais toussa et oommença. Malgré toute sa circon- 
spection, le fat aimait à s’entendre parler ; il commença 
donc en ces termes : 

« La liberté ne saurait exister ! Pouvez-vous vouloir la 
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moindre action, quelque simple qu’elle soit, indépen- 
damment de votre organisation , indépendamment de 
l’organisation d’autrui, indépendamment de l’ordre des 
choses passées ou de celui des choses à venir? Non. 
Donc, puisque vous n’êtes pas indépendant, vous êtes 
dépendant. Si vous êtes dépendant , que devient votre 
liberté, votre libre arbitre? L’éduoation forme nos carac- 
tères. Or, pouvez-vous exercer le moindre contrôle sur 
cotre éducation, commencée dès l’instant de votre nais- 
sance? Non. De notre caractère, joint à la conduite d’au- 
trui, dépendent notre bonheur ou notre malheur, nos 
crimes ou nos vertus. Or, pouvez-vous exercer un contrôle 
sur votre caractère? Nous venons de prouver que non. 
Pouvez-vous exeroer un contrôle sur le caractère d’autrui? 
sur le caractère de gens que vous n’avez jamais vus, peut- 
être, mais qui d’un mot peuvent causer votre ruine, — 
d’un despote ou d’un conquérant, par exemple? Il est clair 
que non. Que reste-t-il alors? Puisque nous ne pouvons 
modifier ni notre caractère, ni notre destinée, nous ne 
sommes responsables ni de l’un , ni de l’autre. Si vous 
restez honnête, c’est que vous êtes né sous une bonne 
étoile ; mais on ne doit pas vous savoir gré d’une chose 
que vous ne pouviez empêcher. Si vous commettez ce 
qu’on appelle des crimes, eh bien, c'est que vous n’avez 
pas eu de chance ; mais on ne doit point vous exécrer, 
puisque vous ne pouviez pas agir autrement 1 . 

— Donc,ô sage Desmarais, si vous me dérobiez l’agrafe 
de diamant qui orne ce chapeau, vous seriez malheureux, 
mais point du tout coupable: il faudrait vous plaindre et 
non vous blâmer? 

— Précisément. On ne peut contrôler les événements, 
mais on peut modifier l’homme. L’éducation, les lois, 

1 . Malgré les prétentions à l’originalité que semble afficher M. Des- 
marais, il faut reconnaître que ce raisonnement est aussi ancien que 
la philosophie elle-même. (Note de l’auteur.) 
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l’adversité, la prospérité, les châtiments, les louanges, le 
modifient, sans qu’il y consente et quelquefois sans qu’il 
s’en aperçoive. Mais dès que vous admettez la nécessité, 
il n’y a plus de mauvaise passion. Vous devez punir et 
même faire disparaître les gens, lorsque l’intérêt de la 
société l’exige; mais la raison d’être de ces cruautés cesse 
d’être particulière pour devenir générale : vous ne sauriez 
ressentir aucune haine personnelle contre un homme , 
parce qu’il a commis une action qu'il ne pouvait s’empê- 
cher de commettre. » 

Je réfléchis cependant que, s’il m'était permis d’écou- 
ter de pareilles opinions sans les partager, il ne serait 
pas convenable pour un maître d’entamer une discussion 
philosophique avec son domestique, surtout lorsqu’il y 
avait des chances pour que la victoire restât à ce dernier, 
de sorte que je fus tout à coup pris d’une violente envie 
de dormir qui interrompit brusquement cet entretien. 
Toutefois, je résolus en moi-même de saisir le premier 
prétexte venu pour me débarrasser d’un valet qui ne voyait 
entre le bien et le mal d’autre différence que celle qui 
existe entre les bons et les mauvais numéros d’une loterie, 
et qui, poussé par l’irrésistible nécessité, pourrait bien un 
jour se trouver obligé, malgré lui, do couper la gorge à 
son maître. 

Je n’exécutai pourtant pas ce dessein peu philoso- 
phique. A vrai dire, le rusé coquin, se doutant de l’im- 
pression défavorable que sa théorie avait produite sur 
moi, redoubla de zèle dans l’exercice de ses fonctions, au 
point que je ne pus me décider à abandonner un pareil 
trésor pour des motifs purement spéculatifs. D’ailleurs 
j’étais trop habitué à rire de mon Sosie pour le craindre 
beaucoup. 
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CHAPITRE VI. 


Un génie universel. — Périclès devenu barbier. — Noms de quelques 
beautés célèbres en 171. — Les toasts du Kit-'Cat Club. 


Unjourqueje faisais une promenade à cheval avec Tar- 
leton et que nous nous trouvions près de Chelsea, mon 
compagnon me demanda si jamais j’avais vu le célèbre 
M. Salter. 

« Non, répondis-je ; mais l’autre soir, au café Wîlls, 
j’ai entendu Steele qui parlait de lui. Cet illustre person- 
nage est à la fois un antiquaire, un cafetier et un barbier, 
si je ne me trompe? 

— Oui, c’est un virtuose qui fait la barbe au premier 
venu, un original fort comique et assez amusant, en 
somme, pour qu’on passe par-dessus le désagrément de 
causer avec un individu de sa classe. 

— Allons donc lui rendre visite, dis-je en pressant 
l’allure de mon cheval. 

— Quod, pelis hic est, s’écria Tarleton. Voilà sa de- 
meure. Mettons pied à terre. » 

Après avoir confié nos chevaux à nos grooms, nous pé- 
nétrâmes dans l’endroit le plus étrange que j’aie jamais 
eu le plaisir de visiter. La salle étroite et longue où l’on 
prenait le café, était meublée de toutes sortes d’objets 
que l’illustre Saltero pouvait adorer sans craindre qu’on 
l’accusât d’idolâtrie, car ces objets n’appartenaient ni au 
ciel, ni à la terre, ni aux eaux placées au-dessous du ni- 
veau de la terre. La première chose que j’aperçus fut une 
tète de taureau, ornée d’une paire d’ailes de vautour qui 
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lui donnait un air très-féroce. Tandis que je la contem- 
plais, je sentis quelque chose effleurer mon chapeau. Le- 
vant la tête, je vis un énorme alligator suspendu au pla- 
fond, qui fixait sur moi son regard vitreux. Je mé 
rapprochai d’un objet que j’avais d’abord pris pour un 
immense soulier, et je reconnus que c’était un canot in- 
dien dans lequel se prélassait un spectre hideux à la peau 
parcheminée et aux dents éclatantes, dont l’aspect me 
donna la chair de poule. Une étiquette annonçait que le 
susdit canotier était un : Superbe spécimen de la race 
Kalmouk- Tartare. 

Tandis que, tout ébahi, je me tenais immobile au mi- 
lieu de ce musée, je me vis accoster par un petit homme 
sémillant, plus maigre qu’un avare, qui me dit en se frot- 
tant les mains : 

« Admirable, n’est-ce pas, monsieur ? 

— On ne peut plus admirable, don Saltero, répliqua 
Tarleton ; vous ressemblez à un Adam chinois entouré de 
la création japonaise. 

— Hé 1 hé ! Vous aimez toujours à rire, monsieur, re- 
prit don Saltero d’une voix aigre et fêlée. Et dire que tout 
cela est l’œuvre d’un seul homme ; car c’est moi qui ai 
rassemblé tous ces objets, moi seul, tel que vous me 
voyez I 

— Je vous crois sur parole, répliqua Tarleton. Et cul- 
tivons-nous toujours la musique ? 

— Toujours, monsieur, toujours!... Voulez-vous que 
je vous joue un petit air? 

— Pas aujourd’hui, mon cher.... une autre fois. 

— Non, non, monsieur, s’écria l’antiquaire; souffrez 
que je fête comme il faut votre visite. * 

Disparaissant à l’improviste, il reparut tout à coup 
armé d’un vieux violon dont l’aspect n’était rien moins 
que rassurant. Allongeant ses joues d’un air pensif, l’ar- 
tiste débuta par quelques accords préliminaires, qui me 
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firent grincer des dents et obligèrent Tarleton à se bou- 
cher les deux oreilles. Plusieurs bons bourgeois, venus 
pour fumer leur pipe et lire le journal, se levèrent d’un 
bond, comme s’ils eussent été à ressorts; mais don Sal- 
tero ne se fut pas plus tôt lancé, avec une gracieuse mé- 
lancolie, dans le soi-disant petit air dont il nous avait me- 
nacés, que les nerfs de tout l’auditoire furent mis à une 
cruelle épreuve. Dès l’ouverture, les bourgeois qui ve- 
naient de se lever se mirent à maugréer et à jurer; au 
premier motif de la symphonie ils prirent leurs chapeaux, 
et au second ils prirent la fuite. Quant à moi, tous mes 
membres tiraillés semblaient se disposer à la danse de 
Saint-Gui. Il n’y eut pas jusqu’aux garçons qui dispa- 
rurent, et on vit l’alligator tourner sur lui-même, comme 
s’il eût été rappelé à la vie par la rude expérience musi- 
cale à laquelle on soumettait son organisme. Je crois en 
vérité que le musée tout entier, taureau, ailes de vautour, 
canot indien, kalmouk tartare, etc., se serait mis à danser 
aux accords de ce nouvel Orphée, si Tarleton, dans un pa- 
roxysme de colère, n’eût saisi le musicien par les basques 
de son habit et ne l’eût fait tournoyer, lui et son violon, 
avec une telle rapidité que le malheureux, perdant l’équi- 
libre, alla tomber contre une rangée de monstres chinois 
qu’il entraîna dans sa chute. Il resta étendu à terre, au 
milieu des débris de ce naufrage, hurlant, gesticulant, 
et brandissant son violon qui, touché par hasard, émettait 
de temps à autre un cri plaintif et discordant, comme pour 
témoigner de la part qu'il prenait au désaStrq dont il était 
la cause première ; enfin, un des garçons accourut et, re- 
levant l’infortuné antiquaire, le déposa dans un fauteuil. 

« Oh là, là ! grommela don Saltero. Oh là, là ! Mes 
monstres.... mes monstres.... la pagode.... mon beau 
mandarin,... mon idole,... où sont-ils?... brisés,... dér 
truits,... anéantis !... 

— Non, monsieur ; il n’y a pas de mal, monsieur, dit 
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le garçon; c’est égal, nous mettrons tout cela dans la 
note. Est-ce l’aider man Atkins ou M. Higgins qui a com- 
mis le dégât? 

— Bah! dit Tarleton, apportez-moi de la limonade. 
Envoyez la pagode chez le maçon, le mandarin chez le 
médecin, et l’idole au papiste qui demeure en face ! Voilà 
une guinée pour payer le port. Eh bien, comment ça va- 
t-il, don Saltero? 

— Oh, monsieur Tarleton ! monsieur Tarleton ! je ne 
vous croyais pas si cruel ! 

— La nature même des choses m’a obligé à employer 
les grands moyens, mon cher. Ne vous avais-je pas dit 
que vous étiez un Adam chinois? Il est clair que vous ne 
pouviez pas mériter ce surnom à moins de faire une 
chute. 

— Oh, monsieur ! il n’y a pas là matière à plaisan- 
terie. La grille de ma pagode brisée,... mon bras meur- 
tri,... mon violon fendu,... et au milieu d’un si beau mor- 
ceau!... Non, non; il n’y a pas là de quoi plaisanter. 

— Allons, monsieur Salter, dis-je à mon tour, vous 
avez raison; mais ne vous désolez pas ainsi. « Les dieux, 
« dit Sénèque, prennent plaisir à voir un grand homme 
« tomber avec les orateurs, les temples et les divinités de 
« sa patrie, » absolument comme le mandarin, la pagode 
et l’idole qui vous ont accompagné dans votre chute. 
Faites-moi le plaisir de nous déboucher une bouteille de 
votre meilleur vin et l'honneur de nous aider à la boire. 

— Non, comte, non, interrompit Tarleton avec hau- 
teur; nous ne pouvons pas boire avec don Saltero; mais 
qu’on apporte le vin, néanmoins, et il le boira à notre 
santé. En attendant, conlez-nous un peu quelle combi- 
naison du sort a fait de vous un râcleur de violon, un bar- 
bier, un anatomiste et un antiquaire. » 

Don Saltero aimait avant tout à jouer du violon, mais il 
aimait aussi à bavarder. Certain qu’on lui rembourserait 
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le prix de sa pagode, fortifié d’ailleurs par quelques verres 
de son vin, il céda au désir de ÿarleton et nous raconta 
ses aventures. Je crois que ce récit intéressa vivement le 
digne barbier; mais mon ami et moi nous n’y vîmes rien 
de bien extraordinaire, et nous n’attendîmes pas que le 
conteur fût arrivé au milieu de son récit pour lui souhaiter 
le bonjour et une nouvelle collection de monstres chinois. 

Ce soir-là nous étions invités à souper au Kit-Cat Club, 
car bien que mes opinions politiques ne fussent pas celles 
des membres de cette réunion, on voulait bien m’y agréer 
à cause de mes prétentions littéraires. J'y rencontrai Ha- 
lifax, et je lui recommandai mon poète. Nous dépensâmes 
un grand fonds de gaieté, et Halifax, à lui seul, nous pro- 
posa les santés de trois divinités nouvelles. O Vénus, à 
combien de femmes nous délivrâmes un brevet de beauté 1 
Que de réputations nous mîmes en lambeaux! Jamais il 
n’a existé un conclave dont les décisions importassent plus 
au beau sexe que celles des beaux-esprits du Kit-Cat Club. 
Mais, hélas! j’écris pour les enfants du siècle à venir 
qui ignoreront jusqu’aux noms de ces reines de beauté 
qui faisaient bouillonner le sang dans nos veines. Quel 
front rougira en entendant nommer l’aimable Carliste? 
Quelle main tremblera en touchant un billet écrit par la 
séduisante Brudenel? La gracieuse Goldophin, l’irrésis- 
tible Harper, la voix divine de Glaverine, la douceur mo- 
deste de la duchesse de Brigewater, les joues de pêche et 
les lèvres de rubis de cette Hébé que nous appelions la 
duchesse de Manchester; qu’importera tout cela à la gé- 
nération pour laquelle je trace ces lignes ? Cette histoire 
est un amalgame de contrastes étranges! Semblable à cet 
arbre dont parle Marco Polo, lequel, vu d’un côté, était 
vert, mais dont le revers restait toujours blanc, elle m’ap- 
paraît revêtue de la verdure printanière du temps présent, 
tandis qu’elle se présentera au lecteur avec les rides et 
les cheveux blancs du passé. 
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CHAPITRE VIL 

Un dialogue sentimental, suivi de l’esquisse d’un personnage qui 
croit que, pour un sage, le sentiment doit être ce que la religion 
est pour les sots, c'est-à-dire un objet de ridicule. 


Saint-John était au pouvoir, et dans toute la fièvre de 
son ambition inquiète et insatiable. Je le fréquentais au- 
tant que le permettaient sa nouvelle position de secrétaire 
d’État et les nombreuses occupations dont il était accablé. 
Comme ma religion m’empêchait de prendre une part ac- 
tive dans la politique, je voyais des gens de l’un et l’autre 
parti, bien que mon inclination me fit pencher du côté des 
tories. Il s’établit entre Saint-John et moi une amitié sin- 
cère qu’aucun changement de circonstances, aucun hasard 
ne pouvait atteindre, et qui, mûrie et fortifiée par les 
années, dure encore à l’heure où je trace ces lignes. 

Un soir il me fit dire qu’il était libre, et m’engagea à 
souper en tête-à-tête avec lui. Je me rendis donc à son 
invitation. Il se promenait de long en large dans son sa- 
lon, d’un pas rapide et inégal, le visage animé d’une ex- 
pression joyeuse et triomphante qu’on voyait très-rarement 
sur sa physionomie calme et rêveuse. 

« Félicitez-moi, Devereux 1 me dit-il en me tendant la 
main avec vivacité. 

— Et de quoi dois-je vous, féliciter? 

— Ah! oui, c’est juste,... Vous n’êtes pas encore un 
homme d’État, et vous ignorez combien nous sont chères 
ces petites victoires d’un jour! Mais que diriez-vous si je 
devenais premier ministre de ce royaume? 
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— Je dirais que personne ne s’acquittera mieux que 
vous de l’emploi; mais vous oubliez que Harley est là 
qui voub barre le chemin. 

— Oui, oui, voilà le hic, répliqua lentement Saint-John, 
tandis que ses traits reprenaient l’air sérieux qui leur était 
habituel ; mais la politique voub ennuie, parlons d’autre 
chose. » 

Se jetant dans un fauteuil, cet homme bizarre, qui se 
piquait de toujours adapter sa conversation au goût de 
son interlocuteur, se mit à me parler des nouvelles du 
jour. Ce sujet épuisé, l’entretien continua sur les femmes 
et sur l’amour. 

k Je vous avoue franchement, lui dis-je, que, sous ce 
rapport, le monde m’a beaucoup désillusionné et même 
fatigué. J’aspire à rencontrer un être plus digne d’être 
adoré que la frivole beauté à la mode ou l'effrontée cour- 
tisane. Je voudrais pouvoir donner un libre cours à mon 
enthousiasme, à mon dévouement, à ce qu’il y a en moi 
de romanesque, à mille sources secrètes et subtiles de 
tendresses inédites et ineffables. Je me figure souvent que 
je possède le désir et le sentiment de la poésie, bien que 
la faculté de l’exprimer me manque ; et que ce désir, ce 
sentiment, ne trouvant pas à s’exhaler, se fondent en une 
seule passion absorbante qui est le besoin d’aimer et 
d’être aimé. Gomment satisfaire ce besoin? Je regarde 
autour de moi dans ces réunions consacrées au plaisir 
qu’on appelle le monde ; j’envoie mon cœur vagabonder 
en éclaireur dans tous les recoins de ce grand bal masqué 
et il me revient rassasié, blasé et fatigué. 

— Vous exprimez là un besoin que ressentent toutes 
les natures plus maladives que mondaines, un besoin que 
moi-même j’ai éprouvé. Si je ne l’avais pas ressenti, peut 
être n’aurais-je pas cherché dans l’ambition de quoi m’oc- 
cuper et me consoler. Mais ne vous flattez pas de jamais 
voir se réaliser un pareil désir. La nature nous lance seuls 


Digitized by Google 



172 


DEVEREUX. 


et sans compagne dans ce monde inhospitalier, et aucun 
cœur n’est jeté dans le même moule que le nôtre. Nous 
avons soif de sympathie, nous nous créons une foule de 
beautés idéales que nous comptons rencontrer un jour ou 
l’autre ; mais ces beautés n’existent pas : ce sont des fan- 
tômes innés que notre imagination adore, et nous nous 
désespérons en découvrant que les inventions de notre 
esprit ne sont pas des êtres réels. D’un bout de la vie à, 
l’autre, depuis le berceau jusqu’au cercueil, nous ne re- 
cherchons pas des choses réelles et vivantes ; nous courons 
après la réalisation d’une idée que nous avons évoquée 
en nous, et à laquelle nous ne pouvons donner la vie, par 
la raison que nous ne sommes pas des dieux. Nous deve- 
nons amoureux d’une statue que nous avons sculptée 
nous-même; mais, par malheur, cette statue n’est pas 
une Galatée : notre amour ne suffit pas pour l’animer, 
elle ne s’enflamme pas sous nos baisers. 

— Je vous crois, dis-je; mais il est dur de perdre ses 
illusions. Je ne connais pas de fanatique plus crédule que 
le cœur humain, et sa passion dominante est la mieux en- 
racinée de toutes les superstitions. Quelle force peut nous 
arracher, même au dernier moment, cette espérance, ce 
désir, cette aspiration qui nous montre de loin une âme 
où la nôtre puisse se mirer en y laissant son image? J'ai 
lu qu'au moment de notre naissance, un être qui nous 
ressemble par l’esprit et par la forme, vient aussi au 
monde; qu’une secrète et inexplicable sympathie main- 
tient cette ressemblance à travers toutes les vicissitudes 
de la fortune, jusqu’à ce que ces deux êtres, morts au 
même instant, aillent se confondre ensemble dans les 
éléments de cette terre dont ils sont sortis. Convenez qu’il 
y a quelque chose de consolant, sinon de vraisemblable 
dans cette idée, et qu’on renoncerait volontiers à bien des 
réalités pour posséder cette ombre de soi-même ! 

Hélas ! la possession, comme tous les autres bonheurs 
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terrestres, porte en elle un principe de corruption. L’en- 
nemi le plus mortel de l’amour, ce n’est ni l’inconstance, 
ni le malheur, ni la jalousie, ni la colère, ni aucune des 
phases de la passion, ni aucune des vicissitudes de la 
fortune; son ennemi le plus mortel, c’est Y habitude. L’hz- 
bitude détruit toutes les illusions, tous les mystères dont 
l’amour aime à s’entourer; on voit tomber feuille à feuille 
et se flétrir la verte poésie qui faisait sa beauté, jusqu’à 
ce qu’enfin il ne reste plus qu’un tronc dénudé et rugueux. 
En toute passion, l’âme exige quelque chose d’inexprimé, 
quelque vague recoin à explorer avec le ravissement de la 
surprise; elle veut un voile sur l’esprit aussi bien que sur 
le corps de sa divinité. L’habitude ne laisse plus de place 
auroman, quelquefois même au respect. Le caractère d’une 
femme finit par s’étaler devant nous comme une plaine 
uniforme, et le regard du cœur se fatigue bientôt de la 
monotonie de cette perspective. A la fatigue succède le 
dégoût — au dégoût, une des mille formes de ce Protée 
qui a nom Y Antipathie; de sorte que la passion que nous 
voudrions conserver, comme le plus précieux de nos tré- 
sors, finit par devenir une nouvelle preuve du plus trivial 
de tous les proverbes, car, en amour aussi, la familiarité 
engendre le mépris. 

— Faut-il donc renoncer à tout jamais au plus char- 
mant de nos rçves? Devons-nous regarder l’amour comme 
une vaine illusion, nous soumettre à une complète soli- 
tude du cœur? Comment alors remplir le vide insatiable 
de notre âme? Que deviendront ces vastes sources de ten- 
dresses qui, ne trouvant pas à se creuser un lit dans le 
sol dur et aride du monde, demandent pourtant à se faire 
jour, si on ne veut pas qu’elles finissent par se tarir ou 
croupir. 

— Nos passions, répondit Saint-John, seront toujours 
inquiètes et nous condamneront à faire toutes les expérien- 
ces possibles, quitte à toujours aboutir à des, déceptions. 
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Trompé par l’amour, on se rejette sur l’ambition, et l'ob- 
jet de l’ambition , à la grande différence de l'amour , n'est 
jamais complètement atteint; c’est ce qui fait que l’ambi- 
tion est une passion plus durable que l’amour. Mais, tôt 
ou tard, elle finit aussi par se blaser; puis, lorsque, fati- 
gués d’un vol trop audacieux, nous rapprochons notre ho- 
rizon, et que, jetant un coup d’œil autour de nous, nous 
découvrons combien notre essor naturel est limité, nous 
ne regrettons pas trop la perte de nos illusions, si nous 
pouvons encore jouir de ce qui nous reste. L’expérience, 
qui d’abord paraissait devoir être notre plus cruelle enne- 
mie, devient notre bienfaitrice, car elle nous enseigne le 
contentement. En effet, c’est l’excès, et non la nature 
de nos passions, qui est périssable. Ainsi que les arbres 
qui croissaient près de la tombe de Protésilas, les passions 
fleurissent jusqu’à ce qu’elles aient atteint une certaine 
hauteur; mais, passé ce point, elles meurent. » 

Avant que j’eusse eu le temps de répondre, notre con- 
versation fut brusquement interrompue pour le reste de la 
soirée. La porte s’ouvrit tout à coup et un visiteur re- 
poussant d’un air de rudesse mêlée pourtant d’une cer- 
taine dignité le valet qui le précédait, entra sans se faire 
annoncer, avec un souverain mépris des convenances. 

« Comment va, monsieur Saint-John? dit-il. Comment 
va? Voilà un joli temps, n’est-oe pas? Je suis très-heureux, 
ou du moins je m’estimerai très-heureux de vous avoir 
trouvé chez vous, si vous voulez bien me donner des huî- 
tres rissolées et du vin de Champagne pour souper. 

— Bien volontiers, docteur, répondit Saint-John dont 
l’air rêveur fit aussitôt place à une brusque et cordiale fami- 
liarité, bien volontiers. Je suis enchanté de voir que vous 
vous soyez converti au champagne. La semaine dernière 
vous avez passé toute une soirée à tâcher de me faire 
renoncer à ce péché si séduisant. 

— Ta, ta, ta ! C’est que la veille j'en avais trop bu ; 
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c’était un repentir de malade ou de prisonnier qui prêche 
aux autres la vertu, non par intérêt pour leur salut, mais 
par le sentiment douloureux de sa propre infortune. Chez 
qui avez-vous dîné aujourd’hui ? Chez vous? Diantre ! Moi 
je suis resté affamé en trois actes devant les trois services 
du duc d’Ormond. 

— Ah! ah! et ce brave Prior 1 était là, comme tou- 
jours? 

— Hélas, oui 1 II m’a emprunté de quoi payer sa chaise 
à porteurs. Que le diable emporte ce mauvais temps ! Il 
m’en coûte au moins sept shillings par jour en voitures, 
sans compter les fiacres que je suis obligé de payer pour 
mes pauvres confrères qui viennent d’Irlande me demander 
de les faire nommer à un évêché, et m'empruntent une 
demi-couronne en attendant leur nomination. Mais je 
compte bien que Mathieu Prior me remboursera avec 
les deniers de l’État. 

— Oui, pourvu que Ghloé ne le ruine pas aupara- 
vant. 

— Que la peste l’étouffe : ne me parlez pas de cette ca- 
tin! Il faut entendre Prior maugréer conlre sa place. Il dit 
que les droits-réunis lui gâtent l’esprit, et que les seules 
rimes qu’il trouve maintenant sont douane et cabane. 

— Il faudra que nous fassions quelque chose pour ce 
pauvre poète ; nous lui donnerons un évêché ou une am- 
bassade.... Mais, pardon, comte; je ne vous ai pas encore 
présenté au pasteur le plus recherché, le plus caressé, le 
plus entêté, le plus impertinent, le plus spirituel, le plus 
indépendant, le plus hautain, le plus délicieux et le plus 
désagréable de notre siècle : saluez le révérend docteur 
Jonatham Swift. Et vous, docteur, je vous demande de 
ménager mon ami intime, le comte Morton Devereux. » 

1. Hatthew Prior, poëte et diplomate, né en 1664, mort en 1721. 

( Note du traducteur.) 
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Se redressant d’un air aimable, qui contrastait singuliè- 
rement avec son maintien précédent, le docteur Swift me 
, salua avec une dignité polie qui prouvait que, s’il affectait 
' habituellement un sans-gêne qui allait presque jusqu’à la 
1 rudesse, il avait assez profité de son contact avec les 
grands pour imiter, lorsque l’envie lui en prenait, la gra- 
cieuse urbanité qui passe pour être l’apanage de l’aristo- 
cratie. 

Quant à sa personne, Swift est d’une taille beaucoup 
au-dessus de la moyenne, solidement bâti ; vu de face, 
son visage est déplaisant, sans pourtant être commun; 
mais la coupe bien marquée de son nez, la courbe de la 
lèvre supérieure, le menton plein et arrondi comme celui 
d’un Romain, les sourcils avancés, l’air de résolution im- 
primé sur son large front, et l’œil d’un bleu clair lui don- 
nent un profil des plus remarquables. A mon grand 
étonnement, il m’honora d’un discours et d’un compli- 
ment; puis, avec un coup d’œil qui annonçait à Saint- 
John la riposte qui ne se fit pas attendre, il ajouta : 

« Et je serai toujours heureux de songer que je dois 
l’honneur de votre connaissance à M. le secrétaire d’État 
Saint-John, qui, s’il voulait bien parler un peu moins d’o- 
péras et de chanteuses, penser un peu moins à Alcibiade 
et à Périclès, ne plus se plaindre que le fardeau des af- 
faires ne convient pas à son caractère, au moment même * 
où, comme Gumdragon, il vient de tendre le dos pour se 
mettre ce fardeau sur les épaules; qui, enfin, s’il pouvait 
réussir à nous convaincre qu’il possède autant de sincérité 
que de génie, nous apparaîtrait en tout temps comme un 
être privilégié qui a reçu du ciel les plus beaux dons que 
jamais la nature ait accordés à l’homme.... Ah ça, mon- 
sieur le secrétaire, quand mangerons-nous ces huîtres? 
Êtes-vous en train ce soir, comte? 

— Certainement, pourvu toutefois qu’on me promette 
l’absolution en ce qui concerne le champagne. 
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— Bah! qu’à cela ne tienne, je vaus la donnerai, à 
condition que vous me ramènerez chez moi et protége rez 
le pauvre pasteur contre ces diables de mohivaks. Ils ont, 
ma foi, transpercé de part en part la chaise à porteurs du 
jeune Davenant. On me dit qu’ils ont juré de faire un 
trou dans ma soutane de tory;... car c’est un tas de 
whigs, vous savez, comte Devereux, un tas d’animaux 
immondes et malfaisants.... Dieu, que je les exècre 1... 
Us me coûtent par semaine six shillings de chaises à 
porteurs que je suis forcé de prendre afin d’éviter leur 
rencontre. 

— Rassurez-vous, docteur, je vous ferai reconduire par 
mes gens, dit Saint-John. 

— Grand merci.... Joli moyen de me tirer d’affaire!... 
C’est ce que j’appelle écorcher un malade pour le guérir 
de la gale. Je ne pourrais pas offrir moins d’une couronne 
à chacun de vos grands laquais, tandis que je me charge 
d’acheter à moitié prix le plus méchant mohwak du 
royaume,... pourvu que soit un vohig, bien entendu. Mais, 
grâce au ciel, le souper est servi. # 

En effet, et nous y fîmes honneur Les huîtres et le 
champagne parurent augmenter, sinon raffiner, l’esprit 
rabelaisien du docteur. Saint-John fut plus spirituel encore 
que de coutume. Moi-même, grâce à la contagion de ce 
joyeux voisinage, je payai mon écot de plaisanteries et de 
reparties. Durant cette soirée, passée en compagnie des 
deux hommes les plus extraordinaires de leur siècle, on 
dépensa plus de franche gaieté, plus de gros sel qu’ü ne 
s’en gaspille, après boire , dans les réunions des jeunes 
gens les plus étourdis. Même au milieu du grossier mi- 
nerai de la conversation de Swift on voyait briller çà et là 
des diamants. Sa vulgarité même n’était jamais celle d’un 
esprit vulgaire : il ne s’apercevait pas que, tandis qu’il se 
moquait de la politesse un peu précieuse de Saint-John, la 
grossièreté qu’il affectait lui-même était tout aussi indigne 

i — 12 
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de la simplicité d’nne intelligence hors ligne 1 . Il ne 
voyait pas non plus que cette horreur de l’hypocrisie qui 
formait le fond de son caractère le faisait justement tom- 
ber dans le défaut qu’il méprisait chez les autres et auquel 
il arrivait par une route plus déplaisante et plus agres- 
sive. 

Remarquons, en passant, que la haine des faux sem- 
blants est l’écueil le plus dangereux et le plus commun 
de la réputation des hommes de génie; c'est là un point 
qu’il est surtout essentiel de ne pas oublier, lorsqu’on 
veut juger avec impartialité le caractère de Swift. En 
effet, ce mépris de l’affectation, l’antipode de l’hypocrisie, 
porte les gens, non-seulement à nier les vertus qu’ils 

1. On a prétendu que Swift n’est devenu grossier que vers la fin 
de sa vie; on a même ajouté, avec une étrange ignorance des faits 
et du caractère des personnages en question, que Pope était la cause 
première de l’altération du goût du prélat irlandais. On ne saurait 
nier que Swift ne se soit montré plus grossier à mesure qu’il vieil- 
lissait; mais on ne saurait non plus nier, que malgré la grâce et la 
dignité dont ce grand génie faisait preuve, quand il voulait, il affec- 
tait, même avant l’époque où nous le mettons en scène, un langage 
et des manières cyniques. Je profite de cette occasion, quelque mal 
choisie qu’elle puisse paraître, pour faire observer que la préférence 
de Swift pour Harley, au détriment de Saint-John, n’est pas un fait 
aussi bien établi que voudraient le faire croire certains auteurs. War- 
ton cite ce passage d’une lettre de Swift à Saint-John, pour lequel je 
sollicite l’attention du lecteur : 

a C’est vous qui étiez mon héros ; mais l’autre ( Harley , devenu 
plus tard lord Oxford ) ne l’a jamais été : pourtant s’il le fût devenu, 
c’eût été votre faute, à vous qui m’avez appris à l’aimer et l’avez si 
souvent défendu contre mes accusations au commencement de votre 
ministère. Mais j’ai toujours reconnu qu’il n’est pas au monde un ca- 
ractère plus inégal que le sien; et toutes les représentations qu’il a 
données méritent cinquante fois plus que les vôtres d’être appelées 
des je-ne-sais-quoi; arrangez-vous donc de manière que ce soit un 
point aussi bien entendu avec tout le monde qu’avec moi. » 

Je demande pardon de cette citation que je me suis permise, je 
prie le lecteur de ne pas l’oublier, parce que je remarque que le 
comte Devereux parle toujours de Saint-John Bolingbroke comme le 
faisaient les grands hommes de son temps, en dépit du jugement pré- 
tendu de la postérité. (Note de l'auteur.) 


Digitized by Google 


DEVEREUX. 


179 


possèdent , mais aussi à afficher des vices qu’ils n’ont 
pas. Stupide travestissement de la vanité! Le monde les 
croit sur parole. Gomme le conseiller Overdo de la co- 
médie, qui juge à propos de prendre le costume de ce 
pauvre diable d’Arthur de Bradley, ils se figurent qu’il y 
a du mérite à se déguiser ainsi ; mais ils ne doivent point 
s’étonner alors qu’on prenne le faux Arthur pour celui 
qu’il représente , qu’on le roue de coups à sa place 
comme un vagabond, et qu’on le mette au pilori comme 
un vrai gredin. 
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CHAPITRE VIH. 


Conquêtes faciles durent peu. — Dialogue aussi amusant qu’instructif. 
Visite au peintre Sir Godfrey Kneller 


Un matin, Tarleton vint déjeuner avec moi. 

« Je ne vois plus le petit page qui montait la garde 
dans votre antichambre, me dit-il; que diantre est-il 
devenu? 

— Il faut adresser cette question à sa maîtresse ; elle 
m’a cherché querelle et me voilà privé de son page aussi 
bien que de ses laveurs. 

- Gomment, lady Hasselton s’est brouillée avec vous? 
Diable ! Et pourquoi cela ? 

— Parce que je ne sais pas faire la roue autour d’une 
femme; que je suis fatigué de porter sur le bras un ca- 
puchon ou une écharpe et de me tenir derrière sa chaise 
pendant cinq longs actes d’une ennuyeuse comédie; que 
je l’ai froissée en ne courant pas tous les bals de la ville 
dans l’espoir de l’y rencontrer; que je n’admire guère 
son sapajou et que j’ai mis en morceaux une théière qui 
avait un crapaud pour couvercle. 

— Malheureux, que pouviez-vous donc faire de plus! 
s écria Tarleton. Ciel, que de noires trahisons! mais 
Mme Merton m’aurait donné congé si j’avais commis un 
seul de ces crimes!... C’est égal, vos aveux m’expliquent 
une chose qui m’avait passablement étonné : l’autre jour, 
j’ai entendu la dame faire votre éloge. Or, tant qu’elle 
vous a aimé, elle a dit pis que pendre de vous. 

— Ha! ha! Et qu’a-t-elle dit en ma faveur? 
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— Que vous étiez certainement assez joli garçon, mal- 
gré votre petite taille; que vous ne manquiez certainement 
pas de génie, bien que tout le monde ne s’en doutât 
guère ; que vous aviez certainement l’air distingué, bien 
que Tippetly s’habillât mieux que vous. Mais, entre 
nous, Devereux, je crois qu’elle vous déteste et qu’elle ne 
serait pas fâchée, dans son dépit, de vous jouer un vilain 
tour.... se venger, c’est beaucoup dire.... si l’occasion 
s’en présentait. 

- C’est assez probable, mon cher Tarleton; mais l’a- 
mant d’une coquette se tient toujours sur ses gardes, de 
façon qu’elle ne me prendra pas au dépourvu. 

— Ainsi soit-il. Mais, dites-moi, Devereux, quelle 
sera votre prochaine maîtresse? Mme Den ton ouladyGlan- 
cathcart? Dans le monde, on vous les donne toutes les 
deux. 

— Le monde se montre toujours aussi prodigue de dons 
qui ne valent pas la peine d’être acceptés que l’évêque 
de la fable l’est de ses bénédictions. Dans tous les cas, 
Tarleton, je vous promets de ne pas contrecarrer les des- 
seins que vous pourriez avoir sur Mme Denton ou sur 
lady Clancathcart. 

— Eh bien! je vous reconnais pour un vrai Scipion; 
mais tout satirique que vous êtes, vous avouerez que lady 
Clancathcart a de beaux traits. 

— De beaux traits, j’en conviens, mais quelle vilaine 
taille ! Elle ferait un ravissant modèle si, comme la déesse 
Lavema, elle ne possédait qu’une tète sans corps. 

— Ha, ha ! vous êtes bien amer, comte ; mais voyons, 
qu’avez-vous à dire contre Mme Denton? 

— Rien du tout; elle n’a pas de prétentions que je 
puisse critiquer. Elle a des yeux verts et une voix glapis- 
sante, une démarche minaudière et de grands pieds. Ses 
vrais amis doivent donc lui conseiller de rester dans une 
prudente obscurité. 
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— Elle n’a eu qu’un amant depuis qu’elle est au monde, 
ajouta Tarleton, et cet amant était vieux, aveugle, boi- 
teux et pauvre ; elle l’a accepté et est devenue Mine Den- 
ton. 

— Oui, répondis-je, elle ressemble à l’aimant, elle a 
emprunté son nom à la première personne qui s’est sen- 
tie attirée vers elle. 

— Allons, vous avez une manière à vous de faire des 
compliments; mais vous exercez rarement votre esprit 
contre le beau sexe, d’où vient que vous renoncez aujour- 
d’hui à cette réserve? 

— Parce que j’en veux aux femmes en général, et il 
faut que j’exhale mon dépit aux dépens de la première 
qui se présente. 

— En croirais-je mes oreilles ! s’écria Tarleton. Moi, 
j e n’ai j amais beaucoup estimé les femmes ; mais il y a 
deux mois à peine, vous les défendiez à tort et à travers 
avec un enthousiasme des plus chevaleresques. Pourquoi 
ce brusque changement, mon jeune Amadis? 

— Je suis désillusionné ! Elles me fatiguent, me tracas- 
sent, me dégoûtent; égoïstes, frivoles, abj ectes, sans cœur ... . 
fi donc ! c’est une honte que de se faire aimer d’elles ! 

— O ciel I quelle sensation va causer la nouvelle de 
votre misogynie ! Quoi, le jeune, le gai, le riche comte De- 
vereux, dont l’esprit, la vivacité, la toilette, les brillants 
équipages ont, en moins d’une saison, éclipsé les plus 
élégants cavaliers; le comte Devereux pour qui dédicaces, 
odes et billets doux ne sont qu’ autant de chiffons de pa- 
pier ; qui, depuis que Saint-John s’est jeté dans la poli- 
tique, soulève plus de sympathies et de haines que qui 
que ce soit; le voilà qui se met tout à coup à médire de 
ce sexe divin qui l’a fait ce qu’il est ! Fuyez, fuyez, misé- 
rable apostat, ou craignez, pour le moins, le sort d’Orphée! 

— Trêve à vos railleries, Tarleton, ou je vais vous par- 
ler de la canaille plébéienne. 
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— Miséricorde 1 vous me faites déjà grincer des dents! 
Ah! l’ignoble canaille, comme je l’exècre! Mais plaisan- 
terie à part, Devereux, je ne vous en aime que davantage 
à cause de vos saillies. Je méprise le beau sexe. Je vous 
avouerai même, sous le sceau du secret, qu’il y a peu de 
choses au monde que je ne méprise. La nature humaine 
me Bemble un pitoyable ramassis d’oripeaux et de loques 
que les dieux jettent de là-haut comme autant de ba- 
layures du ciel. 

— Vous avez une consolante opinion de notre pauvre 
espèce. 

— Que voulez-vous? le mépris est mon luxe. Je n’é- 
changerais pas ce privilége-là contre tout ce que les sots 
admirent ici-bas. Vous savez ce que dit le vieux Perse : 

Hoc ridere meum tam nil, nullâ tibi vendo 
Iliade *. 

— Et pourtant , Tarleton , c’est le plus mesquin des 
sentiments que le plaisir qu’on éprouve à contempler la 
petitesse des autres. Rien n’est plus méprisablo que de 
tout mépriser. 

— Tenez, mon cher, répliqua l’orgueilleux aristocrate } 
ne disséquons pas ainsi les choses ; il n’y a rien à y ga 
gner. Laissez-moi jouir de mon opinion sans trop l’appro- 
fondir.... Ah çà! que comptez-vous faire ce matin? 

— J’ai promis à mon oncle un portrait de ce visago 
que lady Hasselton trouve si charmant, et je dois donner 
une dernière séance à Kneller. 

— Bien, bien, je vous accompagne ; j'aime ce vaniteux 
bonhomme ; c’est un plaisir que de l’entendre se vanter 
d’une façon si spirituelle. 

— Venez donc! » dis-je en prenant mon chapeau et 
ma canne. 

1. Ce droit de rire, qui n’a pourtant l’air de rien, je ne le céderais 
pas pour une Iliade. 
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Nous .montâmes dans la voiture de Tarleton, qui nous 
déposa bientôt devant la demeure du célèbre peintre alle- 
mand, que nous trouvâmes en train de terminer le por- 
trait de lady Godolphin. 

« Hé, hé I fit l’artiste en me voyant entrer. Mein Gott, 
que je suis gontent de fous foir, gomte Tefereux ! La pein- 
ture est une drisde avaire, guand on n’a personne pour 
poser, oufrir de grands yeux et s’égrier : O sir Godfrey 
Kneller, que cela est tonc peau 1 

— Vous avez raison, répondis-je, on ne doit pas s’at- 
tendre à voir un grand génie dépenser son talent sans re- 
cevoir sa part de louanges méritées.... Ciel 1 Tarleton, 
avez-vous jamais rien vu d’aussi beau?... Regardez-moi 
cette main.... ce bras.... C’est miraculeux, ma parole! Si 
Apollon, devenu peintre, empruntait les couleurs de l’arc- 
en-ciel et prenait les déesses pour modèles, il ne serait pas 
encore digne de nettoyer la palette de sir Godfrey Kneller. 

— Safez-fous, gomte Tefereux, que fous êtes un 
grand gonnaisseur en peinture? s’écria l'artiste, les yeux 
brillants, et fotre portrait sera celui d’un pien choli 
homme! 

— Très-bien, mon Apelles; mais où sera la ressem- 
blance, alors? 

— La ressemplance, mein Gott! mais je fous ferai 
peau et ressemplant. Puisque fous faites de moi un 
Apelles, je ferai de fous un Alexandre ! 

. — On croit en général, remarqua très-gravement Tar- 
leton, qu’ Alexandre avait le col tors et que c’était d’ail- 
leurs un individu assez laid; mais personne ne saurait 
connaître ce conquérant mieux que sir Godfrey Kneller; 
car s’il eût étudié la tactique et saisi une épée au lieu 
d’un pinceau, il aurait certainement éclipsé ce conquérant. 

— Mein herr Tarleton, fous êtes aussi pon juge des 
talents militaires que le gomte Tefereux l’est du chénie 
de la peinture ! Je feux peindre aussi fotre portrait et je 
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fous ferai les yeux un pon pouce plus grands qu’ijg ne le 
sont! 

— Grands ou petits, répliquai-je (car Tarleton, qui 
avait la hautaine habitude de contracter les paupières 
jusqu’à ce que ses yeux fussent à peine visibles, parut si 
offensé de cette remarque, que je crus prudent de l'em- 
pêcher de répondre), grandsou petits, sir Godfrey, les yeux 
de M. Tarleton sont capables d'admirer vos chefs-d’œuvre; 
mais votre peinture ressemble aux éclairs, et un coup de 
votre pinceau suffirait pour rendre la vue à un aveugle. 

— C’est tiaplement frai, reprit sir Godfrey avec le plus 
grand sérieux; mon pinceau a téjàfait ce que fous dites.... 
Oui, sur ma parole, il l’a fait!... Mais asseyez-fous, 
gomte, et regartez par-dessus fotre épaule gauche.... là, 
c’est pien gomme ça.... Maintenant parlez de ma pein- 
ture tant que fous foudrez.... la pensée de mon chénie 
vous donne.... gomment tirais-je?... une animation — un 
feu.... oui, sur ma parole! » 

Grâce à mes modestes éloges, sir Godfrey termina mon 
portrait 1 à sa complète satisfaction et à celle de l’original. 

1. Ce portrait représente le comte eq toilette du matin. La physio- 
nomie est belle, sans être d’une beauté remarquable; nez aquilin, 
lèvre supérieure petite et bien ciselee, yeux gris, front élevé, large 
et massif, et c’est, par parenthèse, le trait le plus beau de son visage. 
La bouche manque peut-être de beauté; l’extrême compression des 
lèvres lui prête un air sévère, railleur et même déplaisant. L’expres- 
sion dominante de l’ensemble est une énergie très-caractérisée. Le 
regard, le front, le port de tête, l’aspect hardi et pénétrant annoncent 
de l’entrain, du courage et même de l’audace. Cette expression forme 
un contraste frappant avec un autre portrait du comte, point à une 
époque beaucoup plus avancée et qui nous le montre vêtu d’un uni- 
forme étranger, où brillent plusieurs décorations. La lèvre sarcastique 
reste cachée sous une épaisse et longue moustache beaucoup plus 
foncée que les cheveux (car dans l’un et l’autre portrait, comme dans 
celui de Saint-John Bolingbroke peint par Jervas, les cheveux ne sont 
pas déguisés selon l’affreuse mode du temps) . Sur l’une des joues 
s’étend une légère cicatrice provenant, selon toute apparence, d’un 
coup de sabre. L’ensemble de ce portrait diffère essentiellement du 
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Voyez comme la flatterie peut embellir les gens.... quel- 
ques paroles mielleuses enverront le comte Devereux à la 
postérité, orné de trois fois plus de beauté qu’il n’en pos- 
sédait réellement. J 

premier. Le feu, l’animation qui vous frappent dans la physionomie 
du jeune homme de vingt ans ont disparu pour faire place à l’air 
calme, posé, imposant, mais tant soit peu sévère, répandu sur les 
traits pâlis et plus prononcés de l’officier de trente-quatre à trente- 
cinq ans. Somme toute, la physionomie du second portrait est plus 
belle et d’une expression digne et réfléchie qui produit plus d’impres- 
sion que celle du premier tableau. éiY vie de l'auteur.) 
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CHAPITRE IX. 


Un caractère qui se développe et une lettre assez longue pour former, 
en somme, un chapitre plus important qu’il n’en a l’air. 


Les scènes à travers lesquelles j’ai conduit le lecteur 
ne sont pas purement épisodiques, tant s’en faut. Elles 
peignent, mieux que ne 1$ feraient de simples descriptions, 
l’honorable carrière que je venais d’embrasser. La dissi- 
pation, les femmes, le vin, l’amitié de Tarleton, l’amour 
de lady Hasselton!... 0 lerque quaterque beatus! 

Mais qu’on me permette maintenant de jeter le masque. 

Pour ceux que la nature a doués d’une âme vive et ar- 
dente, rien de plus irritant, de plus épuisant que les tri- 
viales affections qui sont les accessoires obligés de la 
comédie du grand monde. Voyez cet oiseau qu’un enfant 
tient attaché par la patte, sans lui avoir rogné les ailes. 
Il cherche à s’envoler, mais il se voit arrêté avant d’avoir 
pu les déployer tout à fait; alors, il s’épuise en vains 
efforts pour briser sa chaîne tendue, mais son angoisse et 
ses colères impuissantes ne réussissent qu’à exciter le 
rire et les moqueries; ou bien, maussade et abattu, il se 
blottit dans un coin sans essayer de prendre son essor, 
ni même do se traîner jusqu’à la limite que sa chaîne ne 
lui permet pas de dépasser. Il en est de même de ces na- 
tures sensitives et désordonnées dont je parlais plus 
haut; elles cherchent sans cesse à sortir du petit cercle 
auquel les condamne leur esclavage terrestre, et excitent 
le rire par un excès d’agitation si peu en rapport avec 
leurs forces ; ou bien , elles restent sombres et immo- 
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biles, dédaignant les plaisirs dont il leur est donné de 
jouir, et on prend leur abattement pour de la résigna- 
tion, leur désespoir pour l'apathie d’un bonheur satisfait. 
Les années, cependant, guérissent les malades qu’elles 
ne tuent pas : l’oiseau et l’âme, s’ils ne meurent pas tout 
d’abord d’ennui et de tristesse, finissent par s’apprivoiser 
et se résigner. 

Que m’importait l’amitié de Tarleton ou la tendresse de 
lady Hasselton? J’avais accepté l’une et recherché l’autre 
avec un empressement où il entrait beaucoup de dédain. 
Les exigences de mon ami et de ma maîtresse me faisaient 
perdre tout mon temps, et quiconque tue le temps, 
évoque un fantôme qui s’appelle l’ennui. Les apparitions 
de ce spectre sont la grande plaie des classes élevées, et 
leurs passions s’en ressentent. Les gens du monde, plus 
exposés que les autres à l’ennui, deviennent incapables de 
ressentir un amour véritable, ou bien ils aiment plus ar- 
demment que les personnes d’une position inférieure; 
car, chez eux, les affections sont gaspillées au profit de 
mille objets frivoles (pauvre ressource contre le spectre 
qui les persécute) ; ou bien, dégoûté tout d’abord par le 
peu de valeur de ces objets, le cœur se renferme en lui- 
même et aspire à quelque chose qu’il ne trouve pas dans 
la routine journalière de la vie. Alors, quand ce besoin 
du cœur est. satisfait et qu’on a rencontré un être digne 
d’être aimé, il y a deux puissants motifs pour que cet 
amour devienne une véritable passion. D’abord l’indo- 
lence complète où se consume la vie aristocratique fournit 
une ample nourriture à ces rêveries qui peuvent trans- 
former en passion le moindre désir ; ensuite, les occupa- 
tions et les plaisirs patriciens sont si insipides, si vides, 
que les agitations de l’amour sont plus délicieuses et plus 
nécessaires pour les ignavi lerrarum domini que pour les 
classes dont les heures sont employées d’une façon plus 
utile, plus continue et plus laborieuse. 
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Fatigué et rassasié de plaisirs sans intérêt, mon cœur 
s’épuisa à soupirer après quelque chose de chaste et de 
pur. Je songeai à Isora avec une tendresse contre laquelle 
je luttai d’abord et à laquelle je ne cédai qu’en rougissant 
de ma faiblesse. Au milieu du monde, entouré de tout ce 
qui aurait pu me faire oublier ce premier amour, il s’em- 
parait de mon âme avec beaucoup plus de force que dans 
les solitudes champêtres où il était né. A la vérité, je 
dois reconnaître que lorsque je commençai à aimer, 
d’autres passions, non moins puissantes que l’amour, se 
partageaient l’empire de mon cœur. L'ambition et le plai- 
sir, vastes torrents qui entraînent la pensée, venaient de 
se faire jour dans mon esprit, attisant l’une et l’autre mes 
désirs. Aujourd’hui ces deux torrents avaient perdu leur 
violence et permettaient à l’amour de reprendre son cours. 
Les plaisirs de la capitale ne m’inspiraient plus que dé- 
goût, et le seul bien que j’eusse eu l’ambition de pour- 
suivre jusqu’à ce jour m’avait fatigué plus vite encore. Je 
dis le seul bien, caries objets d’une ambition plus durable 
et plus élevée ne m’avaient pas encore tenté , et l’espoir 
auquel je donnais le titre d’ambition était plutôt le désir 
de briller que de me distinguer. 

Ces passions que j’ignorais au moment où j’avais perdu 
Isora m’avaient occupé, sinon consolé pendant les pre- 
miers temps de mon séjour dans la métropole. D’ailleurs, 
lorsque, cédant à la vivacité jalouse de mon caractère, j’a- 
vais cru Isora indigne de moi et reconnu un rival dans 
mon frère Gerald, j’avais trouvé dans mon orgueil froissé 
un habile orateur et un fidèle allié. Non-seulement l’or- 
gueil augmentait mes passions, mais il trouvait des rai- 
sonnements pour les engager à étouffer mon amour; ce 
ne fut que lorsque la calme mais profonde langueur des 
désirs apaisés et rassasiés s’empara de moi que le mur- 
mure de cet amour, qui survivait au fond de mon cœur, 
parvint à se faire entendre. 
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Je commençai alors à envisager sous un tout autre jour 
la conduite d’Isora. Je me pris à douter de ce qui, dans 
l’origine, ne m’avait paru que trop certain; et ce doute, 
qui d’abord était une crainte, devint peu à peu un espoir 
enivrant. Je ne pouvais nier la rivalité de Gerald ou du 
moins son identité avec Barnard, ni l’empire qu’il exer- 
çait sur Isora. Mais de quelle nature était cet empire? 
Isora elle-même ne m’avait-elle pas assuré que l’amour 
n'y était pour rien? Pourquoi aurait-elle cherché à me 
tromper? Je me demandais même si ce n’était pas moi 
qu’elle aimait. Ne rougissait-elle pas, sa main ne trem- 
blait-elle pas, lorsque je lui adressais la parole? Ces signes 
n’offraient-ils qu’une contrefaçon de l’amour? Ne de- 
vais-je pas les regarder, au contraire, comme autant de 
preuves d’une de ces passions dont nul art ne saurait 
imiter les accents? Il est vrai qu’elle avait déclaré qu’elle 
ne pouvait, qu’elle ne pourrait jamais être à moi : elle 
l’avait déclaré avec un ton de voix qui semblait défendre 
tout espoir; mais, dans ce même entretien, n’avait-elle 
pas aussi avoué que je ne lui étais pas indifférent? Ses 
lèvres ne m’en avaient-elles pas fourni une preuve plus 
douce, plus éloquente que les paroles ? L’espérance peut- 
elle mourir tant que l’amour vit encore? Elle m’avait 
abandonné, elle m’avait dit un éternel adieu; mais il n’y 
avait rien là qui prouvât qu’elle fût insensible à ma pas- 
sion, rien qui me donnât le droit de supposer qu’elle en 
fût indigne. Il était évident que Gerald ou Barnard possé- 
dait autant d’empire sur le père que sur la fille. Leur dé- 
part précipité de la petite ville de *** pouvait bien avoir 
été décidé par lui, et Isora avait pu le regretter sans oser 
y opposer aucune résistance; peut-être même, loin de le 
regretter, l’avait-elle désiré, dans mon intérêt autant que 
dans le sien, si elle était parfaitement convaincue que des 
obstacles insurmontables s’opposaient à notre union. 

Mais alors, quelle était donc la nature de cette mysté- 
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rieuse autorité que mon frère semblait exercer sur elle ? 
L'hypothèse plus que probable d’un complot politique 
suffisait pour expliquer l’empire que Gerald possédait sur 
le père; mais quelle influence cela pouvait-il lui donner 
sur la fille? C’était là une énigme insoluble. Le séjour de 
Gerald au château de Devereux me donnait, d’ailleurs, à 
supposer qu’il n’était pas un amant heureux, ou qu’il 
ignorait la nouvelle retraite dlsora. S’il l’aimait et qu’il 
connût sa demeure actuelle, n’aurait-il pas cherché h se 
rapprocher d’elle? Qui donc, pensais-je, pourrait vivre 
loin de ce charmant visage, lorsqu’il lui est permis de lo 
contempler? A moins toutefois.... (horrible pensée qui 
me fit frissonner !).... à moins que la beauté de ce visage 
ne soit obscurcie, aux yeux de Gerald, par le voile d’une 
familiarité criminelle, et que la possession n’ait produit 
l’indifférence. Mais se pouvait-il que cette physionomie 
candide et virginale, dont l’expression mobile réfléchis- 
sait la pensée, comme les ombres de la vallée réfléchissent 
les nuages; que cette physionomie si innocente qui, dans 
sa grâce enfantine, reflétait jusqu’aux émotions les plus 
faibles et les plus passagères, caractérisât une femme en- 
durcie dans l’hypocrisie, insensible à la honte? Il est vrai 
que le visage n’est qu’un miroir trompeur : mais quicon- 
que a étudié les femmes conviendra qu’avant que le duvet 
delà première jeunesse ait disparu, le regard et la joue 
de celle dont l’amour n’a pas encore dénoué la ceinture, 
conservent un certain air de pureté qui ne survit pas même 
aux joies d’un bonheur légitime, et dont l’ombre ne se 
retrouve plus jamais sur des traits flétris par des baisers 
coupables. D’ailleurs, si un sentiment sordide et merce- 
naire eût pénétré dans le cœur d’Isora, aurait-elle re- 
poussé l’héritier de la riche maison de Devereux? Pauvre 
et sans amis, fille d’un proscrit et d’un étranger, aurait- 
elle renoncé volontairement à l’espoir d’une alliance pour 
laquelle les plus nobles familles d’Angleterre ne mon- 
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traient pas de répugnance? C’est ainsi que mille pensées 
confuses et incohérentes me représentaient chaque jour 
son image revêtue de toute la pureté que je me plaisais à 
lui prêter; et k mesure que je renonçais une à une à mes 
relations mondaines, mon esprit se rattachait avec plus 
de tendresse que jamais à cette ancre d’espérance. 

Ce fut à cette époque de renaissance de mon premier 
amour, que je reçus de mon oncle la lettre suivante : 

« Je te remercie de ta longue lettre, mon cher enfant; 
je l’ai relue trois fois avec le plus grand plaisir. Par la 
sambleu! Morton, sais-tu que tu m’as l'air d’un mauvais 
garnement? Tu semblés connaître les mœurs et coutumes 
de la ville aussi bien que je les connaissais il y a trente 
ans ! Tes lettres dénotent une étude assez profonde de la 
nature humaine. Tu me rappelles le petit Sedley, qui 
avait à peu près ta taille et possédait comme toi le talent 
de s’exprimer en spirituelles métaphores. Il est facile de 
voir que les conversations de ton vieil oncle t’ont profité, 
et que ce n’est pas pour rien que tu as étudié les comé- 
dies de Farquhar et d’Etherege. 

« Mais j’ai de tristes choses à t’apprendre, mon enfant, 
ou plutôt il est triste pour moi d’avoir à t’apprendre de 
pareilles nouvelles. Il est triste pour les vieux oiseaux de 
garder le nid, lorsque les oisillons se sont envolés à tire- 
d aile, tandis que c’est une joyeuse chose pour ces oisil- 
lons de dire adieu au vieil arbre qui les a bercés, pour 
aller s’ébattre au soleil, chercher une compagne et avoir 
des petits à leur tour. Ne va pas croire, Morton, parce 
que je te parle de compagnes et de petits, que je vais t’ap- 
prendre que tes frères sont déjà mariés : non, non ! Rien 
ne presse, car je n’aime guère les mariages précoces ; je 
t’avouerais même, si tu ne le savais déjà, que je ne pro- 
fesse qu’une médiocre admiration pour cette sainte céré- 
monie, quelque soit l’âge des contractants. Peut-être ai- je, 
pour penser ainsi, des raisons personnelles qu’il serait 
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trop long de te raconter maintenant. D’ailleurs, je crains 
que de mon temps la jeunesse n’ait été très-pervertie. 
Avons-nous ri de cette admirable institution !... jusqu’au 
moment où, par la sambleu! beaucoup d’entre nous ont 
appris, à leurs dépens, que ce n'était pas chose risible. 

« Mais pour en revenir à tes frères, Morton, tu sauras 
qu’ils m’ont quitté tous les deux. Ce bon vieux château 
qui me paraissait si gai, lorsque vous étiez tous ici, me 
semble bien triste maintenant, et je ne sais pas trop pour- 
quoi, mais je regarde du côté du cimetière plus souvent 
que par le passé. Vous voilà tous partis et devenus des 
hommes ; et depuis que votre vieil oncle ne vout voit plus 
autour de lui, il se rappelle que tous ses contemporains 
ont déjà disparu, et il ne peut s’empêcher de répéter ce 
que disait fort joliment ce pauvre sir William Temple : 
« Il me semble que c’est une impertinence à moi d’être 
« encore en vie. » 

« Tu es parti le premier, Morton, et tu m’as plus man- 
qué que je n’ai voulu te le dire : mais, dès ton enfance tu 
as toujours témoigné delà tendresse à ceux que tu aimais, 
et tu as écrit au vieux chevalier de joyeuses lettres qui 
l’ont bien fait rire. Il se croyait redevenu jeune en te li- 
sant.... Sais-tu, mon garçon, que c’est une maîtresse his- 
toire que celle de tes trois maris du café Button ?. . . Oui, une 
fois par semaine je reçois ton épître bien remplie qui me 
prouve que tu ne considères pas comme une tâche de me 
procurer la joie de lire ton écriture, et que tu ne rougis 
pas pour mes cheveux gris, de me voir prendre plaisir aux 
choses qui amusent ta jeunesse ! Tu vois donc, mon en- 
fant, que je supporte assez bien ton absence, sauf que je 
n’ai eu personne à qui lire tes lettres, car Gerald et toi, 
vous êtes toujours jaloux l’un de l’autre.... Un grand dé- 
faut que tu as là, Morton, et dont je te prie de te corri- 
ger.... Quant à Aubrey, pauvre garçon, il est un peu trop 
sérieux pour son âge, et je n’aime pas à voir le cher en- 

i— 13 


Digitized by Google 



194 


DEVEREUX. 


fant secouer la tête aux folies de son oncle. Pour ce qui 
est de ta mère, je lui ai lu une de tes lettres, et elle pré- 
tend que tu es un vrai réprouvé de penser comme tu le 
fais aux biens de ce méchant monde, et d’écrire avec autant 
de familiarité à un parent aussi âgé que moi. Or, je ne 
suis plus jeune, Morton, et ce vilain mot âgé sonne dés- 
agréablement à mon oreille, surtout lorsqu’il sort de la 
bouche d’une femme. 

« Eh bien, comme je te l’ai écrit il y a longtemps, Aubrey 
etGerald sont partis ensemble pour une petite excursion, 
un mois après ton départ, et ç’a été un rude coup pour 
moi. Mais au bout d’une semaine ou deux, Gerald est re- 
venu; et je suis sorti dans mon fauteuil à roulettes pour 
voir le cher enfant s’exercer au tir. Corbleu, Morton, il 
manie adroitement un fusil ! Ensuite Aubrey est revenu 
seul ; mais il paraissait abattu et se tenait renfermé chez 
lui. Sachant combien tu l’aimes, je n’ai pas voulu te con- 
fier mes inquiétudes; si je t’en parle aujourd’hui, c’est 
que je n’en ai plus. Le pauvre enfant est trop adonné à ses 
dévotions et semble oublier que l’espérance d’un monde 
meilleur est faite pour nous rendre heureux dans celui-ci. 
Bref, Morton, voilà deux mois déjà que Aubrey nous a 
quittés de nouveau, et la semaine dernière, Gerald est éga- 
lement reparti pour faire un tour en Écosse. 

« Il y a longtemps que j’aurais dû t’annoncer cela, mais 
tu sais que cette affreuse goutte m’a bien gâté la main ; 
l’autre jour encore je ne pouvais pas tenir ma plume et le 
vieux Nicholls, mon secrétaire, n’est pas un bien habile écri- 
vain. D’ailleurs, je ne me souriais guère de confier au bon- 
homme toutes mes affairesde famille, surtoutlorsquej’avais 
à te faire part d’un secret qui me rend diantrement inquiet. 

* Figure-toi, Morton, que, le lendemain de ton départ, 
Gerald est venu me prier de lui permettre d’occuper ton 
ancien logis ; et, bien qu’il me répugnât de céder à un 
autre ce qui t’a appartenu, je n'ai pas pu vaincre la stu- 
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pide antipathie que j’ai à prononcer les trois lettres qui 
forment le monosyllabe non! de sorte que ton frère a ob- 
tenu ce qu’il demandait, à la condition que ton apparte- 
ment resterait dans l’état où tu l’as laissé et te serait rendu 
dès qu’il te plaira de venir le réclamer. Or, pendant le 
premier voyage que tes deux frères ont fait ensemble, le 
vieux Nicholls (tu sais quel bavard cela fait), me raconta 
un soir que son fils Hugh,... tu te rappelles Hugh, un grand 
et maigre gaillard 1... se trouvant attardé sur la grève, avait 
vu un homme enveloppé d’un manteau sortir de la cave du 
château, démarrer une des barques et se diriger vers l’ilot 
qui se trouve en face. Hugh jure ses grands dieux que cet 
homme était l’abbé Montreuil en personne. Or, Morton, < 

cela m’a fort inquiété, car j’ai tout de suite compris pour- 
quoi ton frère avait désiré ton appartement, qui commu- 
nique si commodément avec la plage. J’ai donc, sans faire 
semblant de rien, ordonné à Nicholls de fermer à triple 
tour la grille qui se trouve à l’entrée du passage souter- 
rain : puis j’ai fait recouvrir le tout d’une plaque de fer, 
afin que le maigre jésuite n’eût pas la ressource de se 
faufiler à travers le trou de la serrure. Lorsque ton frère 
revint, j’inventai à son intention une histoire de contre- 
bandiers (et vraiment ces chenapans sont maintenant d’une 
hardiesse!), puis j’insistai pour que la porte restât con- 
damnée. En outre, sans avoir l’air de me douter de ses rap- 
ports avec le prêtre, je lui défendis d’entretenir aucunes 
relations avec le disciple de Loyola. Ton frère m’écouta 
d’assez mauvaise grâce ; mais je tins ferme et il promit de 
m’obéir. 

« Eh bien, mon enfant, la veille du dernier départ de 
Gerald, j’allai chez lui pour lui faire encore une fois mes 
adieux, un peu aussi pour réparer un oubli et lui remettre 
de quoi couvrir les frais de son voyage. Tandis que je mon- 
tais l’escalier de la tourelle, j’entendis.... le croirais-tu?... 
j’entendis la voix de Montreuil. Oui, corbleu, il n’y avait 
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pas à s’y tromper! Il était dans la salle d’entrée et je l’en- 
tendis aussi distinctement que lorsqu’il nous récitait ses 
Pater et ses j4ue. Cela me mit d’une colère!... Enfin, je 
me hâtai tellement de gagner la porte que je trébuchai. 
Ton frère m’entendit tomber et s’empressa d’accourir; 
mais je le regardai comme je ne t’ai jamais regardé, Mor- 
ton, et j’entrai chez luisans lui adresser la parole. Eh bien, 
pas plus de prêtre que sur ma main I Après avoir visité 
en vain les deux chambres, j’ordonnai à Gerald de soule- 
ver la trappe et d’allumer une lampe. J’examinai la salle 
au-dessous et le passage. Pas de jésuite! Tu sais, Mor- 
ton, qu’il n’y a qu’une seule issue à ce passage et cette 
issue était solidement fermée, ainsi que je viens de te le 
dire. Comment diable (car, c’est le cas ou jamais de l’in- 
voquer), comment diable ton vénérable ex-précepteur avait- 
il réussi à s’échapper? Il n’avait pas pu descendre l'esca- 
lier sans se rencontrer face à face avec moi, ni sauter par 
la croisée sans se casser le cou, ni sortir par le couloir 
souterrain sans s’être d’abord métamorphosé en courant 
d’air. Par la sambleu, il y a là de quoi intriguer un homme 
plus madré que ton oncle ! Gerald affecta d’être très-offensé 
de mes soupçons ; mais, Dieu lui pardonne ! j'ai vu que 
c’était une frime. On n’a pas écrit une comédie, mon en- 
fant, sans avoir appris à voir clair dans ces petites intri- 
gues -là. D’ailleurs, il est impossible que je me sois 
trompé. J’ai bien reconnu la voix de ton professeur. Il 
faut lui rendre cette justice que c’est la plus mélodieuse et 
la plus étrange voix que je connaisse, celle du petit Sed- 
ley exceptée. 

« A propos de Sedley, il faut que je te raconte un de 
ses bons mots. Je me rappelle qu’un jour que je me pro- 
menais au parc, trois semaines après mon mariage, de 
Grammont et Sedley vinrent me rejoindre. J’étais assez 
triste.... Morbleu, mon garçon, le mariage apprivoise un 
homme comme l’eau apprivoise les souris ! 
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« Ah ! ah ! sir William, s’écria Sedley, vous voilà tout 
rêveur; vite, dissipez ce nuage, ne voyez-vous pas d’ici 
briller sur le mail le soleil de vos pensées ? » C’était ma 
femme. 

» Ne parlez donc pas à un moribond de la médecine 
qui l’a tué I dit de Grammont (un fier mauvais sujet que 
ce Grammont !). Ah çà, sir William, quel est le caractère 
distinctif du mariage ? Est-ce un état de guerre ou un état 
de paix ? 

— Un état de paix, parbleu 1 riposta Sedley. Sir Wil- 
liam et sa femme en sont la preuve. 

— Comment cela? demandai-je; car je t’assure, Mor- 
ton, que j’étais d’un tout autre avis. 

— Comment cela ? répéta Sid avec beaucoup de gravité. 

L'emblème de la paix n’est-il pas une corne d’abondance? 
et n’en avez-vous pas fait deux parts entre vous dans le 
ménage? Madame a pris l’abondance, et vous.... le reste.» 

« Ma foi, Morton, je ne te raconterai pas la fin de mon 
anecdote, car, au fond, ce n’était pas bien au petit Sedley, 
que j’avais toujours cordialement défendu, et qui puisait 
dans ma bourse comme un frère, défaire sur mon compte 
une plaisanterie si cruelle.... Mais, bah! il n’y a pas 
d’ami qui tienne, lorsqu’il s’agit de placer un bon mot. 

« Par la sambleu ! me voilà bien loin de mon histoire 
de revenant. Je te dirai donc que je ne rentrai chez moi 
qu’après m’être assuré que la plaque qui recouvrait la 
serrure de la grille était intacte : maintenant tu en sais 
autant que moi. Gerald est parti le lendemain, et j'ai 
grand’peur qu’il ne soit déjà tombé dans quelque souri- 
cière jacobite. Dis-moi ce que tu penses de tout cela. En 
attendant, j’ai fait enlever la trappe et solidement boucher 
l’ouverture. • 

* Mais il est temps que je termine ma lettre. Il y a 
quatre jours que je l’ai commencée, car la goutte me 
visite plus fréquemment qu’autrefois, et je ne sais quand 
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je pourrai t’écrire de nouveau, aussi me suis-je décidé à 
vider mon sac en une seule fois. Ta mère jouit toujours 
d’une santé florissante ; pour le moment, elle s’occupe d’un 
prodige de tapisserie qui, à ce que prétend le vieux 
Nioholls, fait l’admiration du monde féminin. 

« Dieu te bénisse! mon cher enfant. Soigne-toi et ne 
bois qu’avec modération. Il est nuisible, à ton âge, d’avaler 
plus de trois ou quatre bouteilles de vin en une séance. 
Encore une fois, le ciel te bénisse! et, lorsque le beau 
temps renaîtra, reviens-moi, avec ton visage si gai èt si 
heureux, me faire sentir encore du bonheur à la maison. 
En ce moment, la oampagne paraît bien triste ; tout ce 
qui nous entoure prend un air sombre et glacial; tout, 
hormis le cœur de ton vieil oncle, lequel, en hiver comme 
en été, éprouve toujours pour toi une chaleureuse affec- 
tion. « William Devereux. » 

« P. S. Je te remercie bien cordialement du petit épa- 
gneul de race nouvelle que tu as demandé pour moi h la 
duchesse de Malborough ; il a les plus jolies taches 
rouges et blanches qu’il soit possible de voir, et les plus 
beaux jeux noirs du monde. Par malheur mon pauvre 
Ponto se montre aussi jaloux qu’une épousée de trois ans 
de date, et je ne puis souffrir de voir cette bonne vieille 
bête se tourmenter de la sorte, de façon que je ferai 
hommage à ta mère du gracieux petit rival, dont la pré- 
sence offusque tant l'ami Ponto. » 

Cette lettre où je retrouvais le mélange de bonhomie, 
de pénétration et de tendresse dont se composait le carac- 
tère démon oncle, me causa beaucoup d’inquiétude et me 
donna à réfléchir. Je ne doutai pas que Montreuil et 
Gerald ne fussent engagés dans quelque intrigue jaco- 
bite. Le faux nom sous lequel mon frère se cachait, les 
raisons d’État qui, de l’aveu même de don Diégo d’ Alva- 
rez, obligeaient Barnard, ou plutôt Gerald, à rechercher 
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le mystère, et qui prouvaient au moins que l’Espagnol 
connaissait le complot dans lequel trempait Gerald; les 
offres de Montreuil qui n’allaient à rien moins qu’ù pro- 
poser le rétablissement de la dynastie proscrite ; l’empire 
que le prêtre possédait sur Gerald, dont l’esprit à la 
fois audacieux et indécis devait rechercher les aventures 
d’une intrigue politique et en laisser le choix à Montreuil 
— tout cela ne me laissait aucun doute sur un point qui 
intéressait l’honneur de notre maison et peut-être la vie 
d’un de ses membres. J’eus beau réfléchir, je ne vis aucun 
moyen d’entraver les desseins du jésuite et de sauver 
Gerald. Aussi emporté dans mes haines que dans mes 
affections, je me dis : « Que m’importe, après tout, qu’un 
être auquel les liens du sang n’ont jamais inspiré la 
moindre sympathie pour moi, avec lequel j’ai lutté dès 
mon enfance comme avec un ennemi, que m’importe qu’il 
trouve ou la gloire ou la mort dans la périlleuse entre- 
prise où il lui a plu de s’engager? » Lorsque j’eus envi- 
sagé la question ù ce point de vue si généreux et si fra- 
ternel, je ne m’inquiétai plus que de savoir si le départ de 
Gerald n’avait point pour cause le désir ou la certitude de 
revoir Isora. Puis, après y avoir longuement réfléchi sans 
arriver à aucune conclusion, mes idées prirent une tour- 
nure moins égoïste et se reportèrent avec toute la douceur 
de la pitié, avec toute l’inquiétude de l’amour, sur le tem- 
pérament maladif et les dévotions ascétiques d’Auhrey. 
Qu’attendre d’un cœur déjà si distrait des jouissances 
terrestres, si assombri par de fausses et superstitieuses 
idées sur la nature de Dieu et le véritable but de ses créa- 
tures? Ce n’était plus qu’une vie manquée et des talents 
perdus ! Hélas ! quand donc l’homme reconnaîtra-t-il la 
différence qui existe entre la religion et la domination du 
clergé? Quand donc reconnaîtra- t-il que la raison, loin de 
prétendre éteindre la religion par une lumière plus écla- 
tante, y répand au contraire un nouveau lustre ? La fable 
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rapporte que le premier législateur des Péruviens reçut 
de la divinité une baguette d’or avec laquelle il devait, 
dans ses pérégrinations, frapper la terre jusqu’à ce que la 
baguette disparût dans un endroit fixé par le destin, et 
là, là seulement, il devait ériger un temple à la divinité. 
Cette fable ne cacherait-elle pas une précieuse morale? 
Notre raison est la baguette d’or ; le vaste monde de la 
vérité représente le sol que l’on doit sonder sans cesse, et 
ce n’est que là où la baguette, notre guide infatigable, 
ne rencontrera plus d’obstacle et pénétrera sans résis- 
tance, que s’élèvera l’autel consacré où notre culte sera 
agréé. 
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CHAPITRE X. 


Chapitre assez court, mais où l’en fait une découverte importante. 


Je songeais encore aux confidences de mon oncle, lors- 
que, n’ayant sous'la main aucun personnage moins illustre à 
qui faire partager mes ennuis, je me rendis chez Saint-John. 
Tandis que je traversais le vestibule, deux hommes pas- 
sèrent rapidement auprès de moi. Je ne connaissais pas le 
premier; mais quant à l’autre, je ne pouvais m’y trom- 
per: c’était Montreuil. Cette rencontre me causa une vive 
surprise ; le prêtre, sans paraître me voir, continua à en- 
tretenir son compagnon à voix basse, mais avec beaucoup 
d’animation, et disparut avec lui par la porte qui donnait 
dans la rue. J’entrai chez Saint-John. H se trouvait seul et 
me reçut avec sa gaieté habituelle. 

« Pardonnez-moi, monsieur le ministre, lui dis-je; 
mais, s’il ne s’agit pas d’une question d’État, apprenez- 
moi donc ce que vous savez sur le compte du plus grand 
des deux visiteurs qui viennent de vous quitter ? 

— Justement, c’est une question d’État, mon cher De- 
vereux ; donc, ma réponse devra être fort laconique : je 
sais peu de chose sur cette personne. 

— Vous savez du moins qui elle est? 

— Oui ; c’est un jésuite et un jésuite des plus madrés : 
l’abbé Montreuil. 

— Il a été mon précepteur. 

— C'est ce qu’on m’a dit. 

— Et vos relations avec lui ont positivement trait à une 
affaire d’État ? 
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— Très-positivement. 

— Je puis toujours vous dire qu'il est au service de la 
cour de Saint-Germain, et qu’il trame de mystérieux com- 
plots de ce côté de la Manche. 

— C’est possible ; mais je ne tiens nullement à être 
renseigné sur son compte. » 

Saint-John possédait une qualité essentielle dans les 
affaires et que nul homme d’Etat que je connaisse n’a 
possédée au même degré : il savait établir une distinction 
discrète entre les amis du ministre et ceux de la per- 
sonne. Je l’ai connu heaucoup et intimement, mais je 
n’ai pas appris par lui le moindre secret politique avant 
l’époque (encore éloignée) où je m’associai en partie à 
ses idées. En ce moment, mes questions ne reçurent que 
des réponses évasives, et ce ne fut que lorsque j’eus dé- 
couvert que le compagnon de Montreuil était l'abbé Gaul- 
tier, célèbre intrigant, que je devinai la nature précise 
des relations du prêtre et de Saint-John, ainsi que le motif 
des civilités dont Ahigaïl Masham avait comblé mon ex- 
préoepteur 1 . Renonçant, en désespoir de cause, à triom- 
pher de la discrétion de Saint-John, je le laissai engager la 
conversation sur un autre sujet, et comme ce sujet ne s’ac- 
cordait guère avec les pensées qui me préoccupaient, je, 
me levai pour prendre congé, 

« Attendez, comte, me dit Saint-John, faites-vous une 
promenade à cheval aujourd’hui ? 

-- Certainement, pour peu que vous me teniez com- 
pagnie. * 

1. C’est-à-dire que le comte Devereux découvrit que le prêtre était 
chargé de faire à Saint-John des propositions et des ouvertures de la 
part de Jacques II. La nature précise des négociations secrètes de Bp* 
lingbroke avec le prince proscrit est encore une des pages les moins 
connues de l’histoire de cette époque. Je crois n’avoir pas besoin d'a- 
jouter qu’aujourd’hui on ne doute plus que des négociations très- 
suivies n’aient été entamées par Harley aussi bien que par Saint-John 

(Note de l’auteur.) 
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— Volontiers. A vrai dire j’éilais vous prier de faire 
avec moi un petit temps de galop jusqu’aux jardins de 
Vanxhall, car j’ai promis au directeur de m’y montrer ; 
puis je voulais vous demander de m’accompagner dans 
une mission de charité auprès d’un pauvre étranger d’un 
rang élevé et de haute naissance qui, dans son ignorance 
des mœurs de notre pays, a jugé à propos de tramer une 
conspiration avec quelques écervelés et de conlier son 
secret à des langues indisorètes, qui ont mis autant d’em- 
pressement à le dénoncer que s’il se fût agi d’une seeonde 
conspiration des poudres. Je n’ai pas eu grand’peine à le 
tirer de ce mauvais pas; mais je veux l’avertir de ne plus 
y retomber. Pauvre homme I On me dit qu’il se trouve 
dans une grande gène et j'ai toujours eu de la sympathie 
pour les exilés. Qui sait si, vous et moi, nous ne serons 
pas proscrits un jour ou l'autre? car cet étranger appar- 
tient à une famille aussi altière que celle des Saint-John 
ou des Devereux. Le res angusta domi doit lui être bien 
cruel à supporter. 

— En effet, répondis-je lentement. Et quel est le nom 
de cet étranger? 

— 11 senomme.... Direz-vous encore que jene vouscon- 
fie pas mes secrets d’État?... 11 se nomme d’ Alvarez, don 
Diego d’ Alvarez.... un hidalgo dans les veines duquel 
coule le meilleur sang de l’Andalousie, et qui n’est pas 
indigne de porter un beau nom par sa bravoure, sinon 
par la sagesse de sa «conduite. Mais au nom du ciel, De- 
vereux, qu’avez-vous? Vous sentiriez-vous indisposé? 

— Non, non ! Avez-vous vu l’homme dont vous parlez ? 

— Non, jamais. » 

Cette réponse me causa une joie indicible, car je con- 
naissais la réputation de galanterie de Saint-John et le 
but de sa visite à l’Espagnol me paraissait suspect. 

« Saint-John, repris-je, je connais don Diégo , je la 
connais intimement. Ne pourriez-vous me confier votre 
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mission et me laisser faire le mentor à votre place? Peut- 
être accepte ra-t-il de moi des secours que la fierté lui 
défendrait d’accepter d’un étranger. Vous m’accorderiez 
une grande faveur personnelle en me fournissant l’occa- 
sion d’être utile à ce proscrit. 

— Soit; je suis enchanté de pouvoir vous obliger. Pre- 
nez son adresse; vous voyez qu’il habite un des plus 
pauvres faubourgs de Londres. Dites-lui de ma part qu’il 
n’a rien à craindre en ce moment; mais recommandez- 
lui aussi d’éviter h l’avenir toute nouvelle imprudence, 
tout rapport avec les prêtres jacobites, les conspirateurs et 
tutti quanti — autrement il pourrait compromettre sa sé- 
curité personnelle, ou, pour le moins, se voir obligé de 
quitter ce séjour hospitalier. Tout le monde n’est pas du 
bois dont on fait un Mercure, et le génie d’intrigue qui 
distingue ce dieu n’habite pas toutes les cervelles. 

— Personne ne se connaît aussi bien que M. le secré- 
taire d État Saint-John en étoffes nécessaires pour la fa- 
brication de ces produits.... Et maintenant, permettez-moi 
de vous dire adieu. 

— Adieu donc, puisque vous ne voulez pas continuer 
votre promenade avec moi. Nous nous retrouverons demain 
chez sir William Wyndham. » 

Je réussis à maîtriser mon agitation, jusqu’au moment 
où je me trouvai seul , et je ne m’abandonnai à ma joie 
que lorsque j’eus regagné les rues de la ville. J’appelai 
un fiacre; je me fis conduire aussi rapidement que pos- 
sible au petit et obscur faubourg que Saint-John avait 
désigné. La voiture s’arrêta devant une maison modeste, 
mais dont l'aspect cependant n’était pas encore trop misé- 
rable. Je frappai. Une domestique vint m’ouvrir, et, en 
réponse à mes questions, m’annonça que le pauvre gent- 
leman étranger était malade, très-malade même; il avait 
eu une attaque de paralysie : les médecins l’avaient con- 
damné. Sa fille se trouvait auprès de lui en ce moment; 
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elle ne voulait voir personne, pas même M. Barnard, à 
qui elle avait fait défendre la porte. 

En entendant prononcer ce nom, le sentiment qu’avait 
éveillé la nouvelle imprévue de la triste position de don 
Diégo fit tout à coup place à la colère, mais je ne tardai 
pas à la vaincre. Le moment est mal choisi, pensai-je, 
pour écouter la voix de la jalousie et de l’égoïsme. Si je 
puis être utile à Isora, ou soulager les souffrances de son 
père, cela doit me suffire. 

« Votre maîtresse me recevra, repris-je tout haut en 
glissant quelque argent dans la main de la servante; je 
suis un vieil ami de la famille et le malade ne me regar- 
dera pas comme un intrus. 

— Je crois bien, mon bon monsieur! car le pauvre 
gentleman ne reconnaît plus personne et ne peut pas dire 
un mot. » 

Je n’hésitai plus. La situation désolée et abandonnée 
d’Isora fit taire tout scrupule de délicatesse ou de conve- 
nance. Je montai rapidement l’escalier, suivi de la vieille ; 
elle m’arrêta sur le seuil d’une chambre du second étage, 
et me dit à voix basse : « C'est là. » 

Je m’arrêtai un instant pour reprendre haleine et cou- 
rage, et j’entrai. On n’avait laissé dans la chambre qu’un 
demi-jour. Les rideaux étaient tirés tout autour du lit. 
Auprès d’une table, sur laquelle se trouvaient deux on 
trois fioles, j’aperçus Isora écoutant avec une avide atten- 
tion les paroles d’un homme dont le costume annonçait 
un disciple d’Esculape, et qui, un doigt posé sur la paume 
de son autre main, paraissait donner des instructions pré- 
cises et prononcer un arrêt : ce n’était pour lui que des 
mots comme d’autres, mais pour la jeune fille tremblante 
et dévouée qui l’écoutait, ces mots-là représentaient un 
ordre du destin dont dépendait la vie d’un père bien-aimé. 
Monarques de la terre, vous ne possédez pas autant d’em- 
pire sur la joie ou la douleur que le moindre médecin de 
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village ! Au moment où il se disposait à s’éloigner,, Isora 
tira plusieurs pièces de monnaie d’une bourse des plus 
légères, et je vis qu’elle murmurait quelques paroles, s’ex- 
cusant sans doute sur sa pauvreté, tandis qu’elle déposait 
la faible offrande dans la main du docteur. Cette main 
se referma deux fois sur la petite somme; mais la troi- 
sième fois l’instinct du cœur l’emporta sur la force de l’ha- 
bitude : il fit un pas en arrière, secoua doucement sa 
tête ornée d’une perruque, déposa l’argent sur la table, 
et après avoir boutonné ses poches (sans doute afin de 
mieux résister à une nouvelle tentation) serra la pauvre 
main, toujours tendue vers lui, et s’inclinant avec un res- 
pect affectueux qui me donna presque envie de m’avancer 
afin d’embrasser sa joue ridée, il se retourna brusque- 
ment et faillit me renverser dans la précipitation de ce dé- 
part. 

c Chut! fis-je à voix basse. Comment va votre malade? » 
Le médecin me lança un regard significatif, et je le 
priai de m’attendre en bas. Isora ne m’avait pas encore 
aperçu. Chose remarquable, pendant que tous les autres 
• sentiments ajoutent à la finesse de nos sens, la douléur ne 
fait que les émousser. Je ne savais pas trop si je devais ou 
non avancer ; de sorte que je restai, le chapeau à la main, 
debout auprès de la porte, ne sentant pas les larmes qui 
mouillaient ma joue, tandis que je contemplais Isora. Elle 
aussi se tenait immobile à l’endroit où le docteur l’avait 
laissée, les yeux fixés sur le parquet et la tête baissée. La 
main droite, que le médecin avait pressée, était retombée 
lentement et lourdement à son côté, avec ses petits doigts 
de neige à moitié repliés. Il serait impossible de décrire 
l’accablement qu’annonçait l’attitude pleine d'abandon de 
cette main; la gauche reposait sur la table dans une pose 
d’une éloquence non moins douloureuse, et semblait encore 
montrer du doigt les fioles , comme au moment où elle 
avait reçu les instructions du docteur.... Certes, si j’étais 
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peintre, je viendrais de temps à autre chercher des sujets 
d’étude dans une chambre de malade. 

Enfin, avec un geste de calme résignation, Isora se di- 
rigea vers le lit. L’instant d’après, j’étais auprès d’elle 
Quand même ma vie en dépendrait, je serais obligé de re- 
noncer à dire un mot, un seul mot de plus sur cette scène 
si pénible. 



208 


DEVEREUX. 


CHAPITRE XI. 


Qui contient plus de matière que tout autre chapitre du présent livre. 


La première chose que je crus devoir proposer fut de 
faire transporter le malade (avec tous les soins qu’exigeait 
son état) dans un logis plus commode et dans un quartier 
où il serait plus à portée de recevoir les visites des meil- 
leurs médecins de la capitale. Lorsque j’en fis la proposi- 
tion à Isora, elle me répondit par un regard long et scru- 
tateur, puis elle fondit en larmes, et s’écria : 

« Vous ne voulez pas me tromper, vous, et j’accepte 
sans hésiter un service que j’ai refusé d’accepter de lui. 

— De lui? De qui donc parlez-vous?... De ce Barnard, 
sans doute, ou plutôt de Mais je le connais! » 

Une terreur étrange anima le visage expressif d’Isora. 

« Vous le connaissez ! s’écria-t-elle en m’interrompant. 
Non, vous ne le connaissez pas!,.. Vous ne pouvez pas 
le connaître ! 

— Rassurez-vous, ma bien-aimée Isora.... s’il m’est 
permis de vous nommer ainsi.... Rassurez-vous.... U y a 
quelque chose de terrible dans une pareille rivalité, mais 
j’y suis préparé.... Ce Barnard, dites-moi encore une fois 
que vous ne l’aimez pas? 

— L’aimer!... Non, grand Dieul 

— Pourquoi donc cette frayeur? Le craindriez-vous 
encore? Et cela, lorsque vous êtes protégée par un amour 
comme le mien? 

— Oui, répliqua-t-elle d’une voix tremblante. Je crains 
pour vous. 


Digitized by Google 



DEVEREUX. 


209 


— Pour moi! m’écriai-je avec un éclat de rire dédai- 
gneux. Pour moil II n’est pas d’homme au monde qui 
doive vous faire trembler pour moi. Mais, répondez-moi, 
n’est-ce pas.... 

— Ne m’interrogez pas, au nom du ciel ! interrompit 
vivement Isora. Je ne puis vous dire qui est cet homme.... 
Je suis liée par un serment solennel qui me défend de 
vous révéler ce secret. 

— N’importe 1 répondis-je d’un ton calme. Je n’ai pas 
besoin de vos aveux pour confirmer ce que le hasard m’a 
appris.... Ce rival masqué est mon propre frère 1 » 

Je regardai fixement Isora en prononçant ces paroles, 
et je la vis pâlir sous mon regard : le sang avait aban- 
donné sa joue et ses lèvres, et son visage exprimait un 
effroi plein d’angoisse. Elle ne répondit pas. 

« Oui, repris-je avec amertume. C’est mon frère. Soit! 
Oseriez-vous le nier, Isora? 

Elle fut encore quelque temps sans pouvoir prononcer 
une parole ; enfin, après un violent effort, elle murmura : 

« Je vous le répète, Morton; c’est un secret que j’ai 
juré de garder; il ne m’est pas permis de prononcer une 
seule syllabe qui puisse vous mettre sur la voie. Si je niais 
un nom, vous auriez le droit de m’adresser de nouvelles 
questions; je manquerais donc à mon serment en affir- 
mant que vous vous trompez. Mais prenez garde, ajouta- 
t-elle avec véhémence, prenez bien garde, en accusant un 
frère, de céder à de vagues soupçons que rien ne justifie, 
et, surtout, quelle que soit la personne que vous soup- 
çonniez de se cacher sous ce nom, ne lui laissez rien en- 
trevoir de ce que vous croyez avoir deviné. Il y va de votre 
vie et par conséquent de la mienne. » 

Je fus si frappé de l’énergie avec laquelle s’exprimait 
Isora, qu’après un moment de silence je répondis d’un ton 
plus calme : 

« Je ne puis croire que j’aie quelque chose à craindre 
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de la main d’un frère ; cependant je vous promets de me 
tenir en garde contre tout danger caché. Mais votre ser- 
ment est-il donc si péremptoire qu’il vous défende de nier 
ce seul nom ? Niez-lo, si vous le pouvez, et je vous jure 
de ne vous questionner sur aucuy autre. » 

Cette fois encore une pénible émotion décomposa les 
beaux traits d’Isora. Elle se tut un instant, puis répondit 
à voix basse : 

« Mon serment ne m’autorise pas h répondre, même à 
cette question.... Ne m’interrogez plus : ni aujourd’hui, 
ni plus tard, je ne saurais vous rien révéler à ce sujet. » 

Peut-être ma physionomie exprima-t-elle une nuance 
légère et fugitive de colère — un doute ou un soupçon — 
car Isora, fixant sur moi un long regard plein de tristesse, 
me dit d’une voix calme mais plaintive : 

« Je lis dans votre pensée, mais je no vous en adresse 
aucun reproche. Il est naturel que le mystère dont je suis 
entourée vous donne une mauvaise opinion de moi , d’au- 
tant plus que je me trouve dans une position humiliante, 
bien faite pour exciter la méfiance. J’ai longtemps habité 
ce pays; depuis deux mois surtout j’ai appris à en con- 
naître les habitants; j’ai aussi étudié les ouvrages où il 
est question de votre caractère national. Je sais donc que 
les Anglais sont prompts à se méfier des étrangers; je sais 
que vous mettez une grande prudence, une réserve vigi- 
lante, même dans vos rapports avec vos propres compa- 
triotes; je sais aussi.... (le cœur d’Isora se gonfla visible- 
ment, tandis qu’elle parlait) qu’aux yeux des habitants 

de cette île commerçante, la pauvreté devient un crime 
impardonnable et qu’ils se défient de ceux que le malheur 
accable. Pourquoi donc exigerais-je du comte Devereux 
ce qu’on ne saurait attendre de ses compatriotes? Pour- 
quoi jugerait-il plus favorablement une femme qui n’a 
plus ni fortune ni amis; la fille d’un proscrit tombé dans 
la misère ; la victime d’un de ces mystères dont, le vice 
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cherche souvent à se faire un voile? Pourquoi la jugerait- 
il plus favorablement que ne feraient mes propres com- 
patriotes, en voyant qu’une cruelle fatalité la prive de 
toute protection et renverse cette barrière de convenances 
qui doit entourer une jeune fille ? Non, non ; laissez-moi 
où vous m’avez trouvée; laissez mon père où vous le 
voyez; tout endroit nous est bon pour y mourir, 

— Isora 1 m’écriai-je en la serrant dans mes bras, vous 
ne me connaissez pas encore. Si je vous avais retrouvée 
dans la prospérité, recevant les hommages du monde; si 
je vous avais rencontrée dans le château de votre père, 
entourée d’amis et de parents, peut-être alors aurais-je 
exigé plus de confiance que vous ne voulez m’en témoi- 
gner; peut-être votre mystérieux refus aurait-il éveillé 
mes soupçons et ne vous aurais-je pas aimée comme je 
vous aime en oe moment! Isora, aujourd’hui que vous 
êtes dans le malheur, abandonnée de tout le monde, je 
vous donne mon cœur sans réserve et je vous aime d'un 
amour confiant et dévoué. Advienne que pourra, je suis 
à vous, à vous seule et pour toujours. Libre à vous de 
me repousser, mais vous ne pourrez pas me déoourager ; 
et rien.... non rien, si ce n’est le témoignage de mes 
propres yeux ou celui de votre bouche.,., ne saurait me 
faire douter de votre pureté, ni.... Isora! mon Isora! 
oserais-je ajouter : ni de votre amour! 

— Généreux.... trop généreux ami l murmura la jeune 
fille, cherchant à refouler ses larmes. Que le ciel me pu- 
nisse, si je me montre jamais ingrate! Si l’amour, l’a- 
mour le plus sincère, le plus dévoué qu’une femme ait 
jamais éprouvé peut voua récompenser !... » 

Pourquoi, en ce moment, mon cœur se mit-il à bondir 
joyeusement dans ma poitrine? Pourquoi me dis-je : 

* Ce trésor après lequel j’ai tant couru, je l’ai enfin 
trouvé ! Nous nous sommes rencontrés, et, tant que nous 
vivrons, rien ne pourra plus nous séparer. » 
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Pourquoi, au même instant, au milieu de cette joie s 
pure, n’éprouvais-je pas, au contraire, un avant-goût du 
malheur qui m’attendait? O sort aveugle et capricieux, 
qui tantôt nous envoie des pressentiments et tantôt les 
refuse! Savoir, prudence, prévoyance qui calcule tout, 
à quoi donc servez-vous? Vos avis tardifs ne profitent 
qu’à autrui. La raison est un phare qui étend au loin de 
brillants rayons, mais qui laisse dans l’obscurité tout ce 
qui se trouve dans son voisinage immédiat. Nous pré- 
voyons et nous prédisons l’avenir des autres; mais nous 
marchons vers notre propre destinée dans une ignorance 
ténébreuse et confiante; pareils à Laocoon, nous voyons 
sortir de l’autel même devant lequel nous rendions des 
oracles, des serpents que nous ne savions pas à côté de 
nous, prêts à nous dévorer ! 

Ce jour même Alvarez fut transporté dans un logement 
plus digne de sa naissance, et où il y avait plus de chances 
de le voir se rétablir. Il supporta le trajet sans trop de 
fatigue apparente; mais sa terrible maladie lui avait en- 
levé le sentiment aussi bien que la parole, et il avait déjà 
un pied dans la tombe. Néanmoins, je fis venir les pre- 
miers médecins de Londres. Ils se consultèrent, rédigè- 
rent des ordonnances et laissèrent leur malade dans l’état 
où ils l’avaient trouvé. J'ignore si, grâce aux progrès de 
la science, les médecins de l’àvenir vaudront mieux que 
ceux du présent; mais ceux de mon temps sont de faux 
témoins à charge contre la mort : quand on les assigne à 
comparaître, leur déposition est presque toujours moins 
favorable au plaignant qu’au défendeur. 

Avant de quitter l’ancienne demeure du pauvre Espa- 
gnol, au moment où j’allais donner à la maîtresse de la 
maison l’adresse où l’on devait envoyer divers objets appar- 
tenant à don Diégo, Isora me fit signe de me taire. 
J’obéis. 

« Pardonnez-moi, medit-elle plus tard; mais je désire 
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vivement que notre nouvelle adresse ne soit pas connue, 
afin de n’être plus exposée aux visites de.... de ce.... 

— De ce Barnard, puisque vous lui donnez ce nom. Je 
vous comprends. Il sera fait comme vous le désirez. » 

J’ordonnai donc d’envoyer chez moi les objets en ques- . 
tion, que je fis ensuite transporter au nouveau logis de 
don Diégo. J’eus soin de ne laisser à la digne hôtesse 
aucune trace qui lui permît de découvrir, autrement que 
par moi, l’adresse de l’Espagnol et de sa fille; je ne pus 
cependant me refuser le plaisir de faire savoir à Gerald 
que j’étais au fond de cette affaire. 

a Lorsque M. Barnard se présentera, dis-je à la maî- 
tresse de la maison, vous lui direz que ce n’est que par le 
comte Morton Devereux qu’il pourra, désormais, obtenir 
des nouvelles de don Diégo d' Alvarez et de la senora safille. 

— Très- bien, monsieur; je n’y manquerai pas, répon- 
dit l’hôtesse qui ajouta, après m’avoir regardé avec plus 
d’attention : Eh mais 1 quand monsieur parle, il ressemble 
comme deux gouttes d’eau à M. Barnard 1 * 

Je me reculai comme si une vipère venait de me mordre, 
et je me hâtai de monter dans la voiture afin de soutenir 
le malade qu’on y avait déjà transporté. 

A dater de ce jour, mon poste fut auprès d’un lit de 
souffrance ; mes serments d’amour furent ratifié^ dans la 
chambre d’un mourant; là aussi Isora y répondit au mi- 
lieu de sa douleur et de sa tristesse. Mais c’est devant de 
pareilles scènes que s’engendrent les passions les plus 
profondes, les plus sincères et les plus pures. Lorsque 
j’entendais la voix contenue d’Isora trembler d’inquiétude 
en voyant s’éteindre lentement l’objet de ses premières 
affections, l’ami de ses premières années; lorsque je la 
voyais s’approcher d'un pas léger de l’oreiller que sa 
main arrangeait doucement, et que sa joue pâlissait ou 
rougissait, tandis qu’elle veillait sur un père dont elle 
cherchait à soulager les souffrances; lorsque j’observais 
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sa tendresse muette et infatigable, qui éclatait dans mille 
attentions minutieuses, mais éloquentes, et se Faisait jour 
dans le moindre geste — ne la retrouvais-je pas dans 
cette sphère où la femme brille plus que partout ailleurs, 
et où l’amour même sanctifie son admiration et purifie 
ses désirs les plus ardents? Dans un pareil moment, nos 
cœurs ne pouvaient échanger de vaines paroles; mais nous 
sentions nos liens se resserrer de plus enplus, et nous n’à- 
vions nul besoin de l’indigente éloquence des mots. Mais 
je ne veux pas m’appesantir sur un aussi triste épisode. 

Un matin que je me rendais à pied chez Isora, j’aperçus 
de l’autre côté de la rue, Montreuil et Gerald. Ils cau- 
saient d’un air animé, mais tous deux me reconnurent. 
Montreuil m’adressa un salut froid et digne : Gerald rou- 
git et sembla hésiter. Il parut sur le point de quitter son 
compagnon pour venir à ma rencontre ; mais je continuai 
mon chemin d’un air hautain et dédaigneux. Gerald se 
mordit la lèvre, comme froissé de mon maintien, et imita 
mon exemple. L’instant d’après, je regrettai presque de 
ne lui avoir pas fourni l’occasion dç m’adresser la parole. 

« J’aurais pu, me disais-je, le railler, le défier d’exé- 
cuter les menaces dont il s’est servi pour effrayer Isora et 
la faire trembler pour mes jours. * 

Mais je n’eus guère le loisir de me livrer à de pareilles 
réflexions. En arrivant chez Alvarez, j’appris qu’il s’était 
opéré un grand changement dans l’état du malade; il 
avait recouvré la parole, bien qu’il s’exprimât encore avec 
assez de difficulté et il semblait avoir la conscience de sa 
position. Je montai rapidement l’escalier afin de féliciter 
Isora. Elle m’attendait sur le palier. 

« Chut! me dit-elle à voix basse. Il dort. » 

Mais elle ne parlait pas avec l’animation à laquelle je 
m’attendais. 

« Qu’avez-vous, ma bien-aimêe? demandai-je en en- 
trant avec elle dans la chambre du malade ; vous semblez 
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plus abattue qu’hier ; je vois à vos yeux que vous avez 
pleuré, et vos larmes ne me paraissent pas causées par 
la joie que doit vous inspirer l’heureux changement Bur- 
venu dans l’état de votre pèreî 

— - Je suis destinée à toujours souffrir, * répondit Isora 
avec une amertume qui ne lui était pas habituelle. 

Je la priai de s’expliquer; elle hésita d'abord, puis finit 
par m’avouer que son père désirait depuis longtemps 
qu’elle épousât le soi-disant Barnard, et qu’en recouvrant 
l’usage de la parole, il l’avait suppliée d’accéder à ce 

déBir. 

« Mon pauvre père croit que ce mariage ferait mon 
bonheur, ajouta-t-elle en pleurant; son Beül désir est de 
me voir heureuse ; mais ses idées sont encore un peu Con- 
fuses et il ne me comprend même pas, lorsque je lui parle 
de vous. « Je vais mourir, dit-il, et tu resteras seule au 
« monde! * C’est en vain que j’ai essayé de lui faire 
entendre que j’ai un protecteur. Il B’eat endormi les yeux 
pleins de larmes. 

• — Connait-il ce Barnard aussi bien que vous le con- 
naissez? demandai-je. 

— Giel, non ! Autrement il ne m’aurait jamais engagée 
à épouser un pareil homme. 

— Sait-il seulement qui il est ? 

— Oui! répondit Isora après un moment d’hésitation; 
mais il n’y a pas longtemps qu’il le sait. » 

A ce moment nous fûmes rejoints par le médecin qui 
me prit à part, et me dit qu’ainsi qu’il l’avait prévu, le 
sommeil de son malade n’avait été que l’avant-coureur de 
la mort et que don Diego n’était plus. Je communiquai la 
triste nouvelle à Isora avec autant de ménagement que 
possible ; mais sa douleur fut beaucoup plus violente que 
je ne pouvais le prévoir. Elle se désolait et se tordait les 
mains, en songeant que le dernier désir de son père était 
un vœu qu’elle ne pouvait jamais exaucer. 
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Je passe sous silence les premiers jours de deuil, et 
j’arrive de suite au lendemain des funérailles de don 
Diego. Le matin j’avais vu Isora. Je la quittai pour quel- 
ques heures et je revins au moment où le jour commen- 
çait à baisser, afin de lui apporter quelques livres dans 
l’espoir de la distraire un peu de ses chagrins. Je renvoyai 
ma voiture, comptant m’en retourner à pied selon ma 
coutume, et je demandai à la servante qui vint m’ouvrir 
des nouvelles d’Isora. 

« Elle a été très-malade, monsieur, répondit cette 
femme, depuis qu’un gentleman, que je ne connais pas, 
l’a quittée. 

— Un gentleman que vous ne connaissez pas? » 

Oui. Il était monté bon gré malgré, bien qu’on lui eût 
dit que mademoiselle avait fait défendre sa porte à tout 
le monde. Il avait pénétré dans la chambre d’Isora. La 
domestique, vivement pressée par moi, ajouta qu’elle 
avait entendu l’inconnu élever la voix et parler comme 
une personne en colère ; il était resté un quart d’heure 
environ, puis il était ressorti, paraissant en proie à une 
vive agitation. 

« Quelle espèce d'homme était-ce ? » demandai-je. 

La servante me répondit qu’il portait un manteau ri- 
chement galonné d’or, qui l’enveloppait des pieds à la 
tête, et un chapeau orné d’agrafes de diamant, dont le 
bord était rabattu sur la partie de son visage que le collet 
du manteau ne cachait pas, de sorte qu’elle n’avait pu 
distinguer ses traits; mais sa démarche brusque et hau- 
taine était celle d’un grand seigneur. 

Convaincu que l’intrus n’était autre que Gerald, je 
m’empressai de rejoindre Isora. Elle m’accueillit avec un 
sourire attristé, essayant de me cacher les traces de ses 
larmes. 

« Eh bien, dis-je, cet insolent qui vous poursuit a donc 
découvert votre retraite? II est encore venu vous insulter 
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ou vous intimider? Je veux vous protéger contre de pa- 
reilles visites 1 Demain j’irai trouver le misérable, et nulle 
parenté ne m’empêchera.... 

— Morton, cher Morton ! interrompit Isora avec effroi, 
mais d’un ton qui annonçait une certaine résolution, écou- 
tez-moi ! Il est vrai que cet homme est venu ; il est vrai 
que ses terribles et sombres menaces m’ont effrayée ; mais 
c’est pour vous, pour vous seul que j’ai craint, j’en jure 
par la sainte Vierge ! « Le jour où vous apprendrez à 
Morton Devereux le nom de son rival, m’a-t-il dit, et ses 
paroles m’ont frappée au cœur comme autant de coups de 
poignard.... ce jour-là, vous aurez signé son arrêt de 
mort / » 

— L’insolent fanfaron 1 m’écriai-je plein de rage, car 
avec l’irritabilité naturelle de mon tempérament, il n’en 
fallait pas tant pour éveiller ma fureur. Croit-il donc que 
le nombre de mes jours dépende de lui, et qu’il puisse 
les abréger ou les prolonger à son gré ? Ne me retenez 
pas, Isora, ne me retenez pas ! je veux aller le trouver à. 
l’instant même et le mettre au défi d’exécuter ses me- 
naces 1 

— Soit, répondit Isora avec sang-froid, et en cessant de 
me retenir; mais d’abord écoutez-moi. Le moment oii 
vous lui laisserez entrevoir vos soupçons, vous aurez élevé 
entre vous et moi une barrière infranchissable 1. Pro- 
mettez-moi que, tant que je vivrai du moins, vous n’adres- 
serez à celui que vous soupçonnez, ni reproches, ni me- 
naces, que vous ne lui laisserez pas entrevoir que vous 
croyez reconnaître en lui mon persécuteur. Faites-moi 
cette promesse, Morton, ou bien vous m’entendrez jurer 
sur ce crucifix devant lequel nous nous agenouillons tous 
deux, sur ce crucifix qui appartient à ma famille depuis 
trois siècles, qui, pendant l’agonie de mon père, a été 
pour lui un témoin, une consolation, un gage d’alliance 
entre l’âme et le Créateur; sur ce crucifix que ma mère 
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mourante a pressé contre sa poitrine, tandis qu’elle léguait 
son enfattt aux soins d’une providence qui efttend et pèse 
nos moindres paroles, vous m’entendrez jurer de né jamais 
être à Vous. 

— Isora! répliquai-jè effrayé, tout en cherchant à lutter 
contre l’impression causée par l’énergie de ce refus, vous 
ne savez pas à quoi vous vous exposez, ni ce que vous 
exigez de moi. Si je ne vais pas au-devant de cet homme ; 
si je ne lui montre pas que je sais que c’est lui qui vous 
persécute si lâchement; si je ne lui défends pas, si je ne 
l'empêche pas de se présenter devant vous, songez-y bien, 
puis-je répondre de votre honneur ou de vos jours? Que 
n’aurez-vous pas à craindre d’un homme si hardi, si entre- 
prenant, si vigilant et si habile à choisir l’heure et l’occa- 
sion, que malgré toutes mes tentatives, je n’ai jamais pu 
réussir à le rencontrer chez vous? Que n’aurez-vous pas à 
craindre d’un homme si résolu, si adroit à se déguiser, 
lorsqu’il verra son audace rester toujours impunie? Son- 
gez aussi, Isora, que le mystère déshonore, si le danger 
menace. Est-il convenable que ma fiancée, celle qui bien- 
tôt sera ma femme, soit exposée aux mystérieuses visites 
d’un homme qui lui a déclaré sa passion? iBora, vous 
n’avez point songé à tout cela ; vous ne savez pas ce que 
vous me demandez. 

— Si, je le sais ; je sais tout ce que je vous demande 
et je ne le fais que pour sauver vos jours. 

— Quoi ! m’écriai-je impatienté. N’ai-je point une épée 
pour défehdre ma vie ? Est-ce à vous, fille d’une race de 
nobles guerriers, de vouloir que voire amant, votre mari, 
recule devant un ennemi qui se présente seul ? 

— Non, Morton, répliqua Isora. S’il s’agissait pour 
vous de rencontrer l’eunemi sur un champ de bataille, 
c’est moi qui bouclerais le ceinturon de votre épée; s’il 
s’agissait même de combattre à armes égales tout autre 
homme que celui-là, je ne vous ferais pas l’injure de trem- 
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hier, vous ne verriez pas votre fiancée s’abandonner à d’in- 
dignes alarmes. Mais je connais trop mon persécuteur; 
tout violent, impitoyable, emporté par sa passion qu’il 
est, il n’aura jamais le courage de vous braver en face. 
Je ne crains pas un ennemi loyal, mais j’ai peur de l’as- 
sassin qui se cache dans l’ombre. Le soin qu’il met à vous 
éviter, les précautions qu’il prend, prouvent assez qu’il 
n’oBe ni vous attaquer en face, ni se réhabiliter à vos yeux. 

— Qu’ai -je à craindre alors ? 

— Tout! Ignorez-vous que c’est avec ces hommes à la 
fois violents, rusés et poltrons, que l’on fait les assassins? 
Et s’il me fallait une preuve plus convaincante de ses in- 
tentions, son affreux serment, qui résonne encore à mon 
oreille, ne suffirait-il pas ? Le jour où vous apprendrez à 
Morton Devereux le nom de son rivàl, ce jour-là vous aurez 
signé son arrêt de mort ! Morton, j’exige de vous cette 
promesse, ou bien, dût mon cœur se briser, je prononce- 
rai le fatal serment. 

— Isora ! dis-je affligé et irrité ; que penseriez-vous de 
moi, si je compromettais votre salut pour assurer le 
mien ? 

— Ne craignez rien pour moi, Morton, car je n’ai rien 
à craindre. Cet homme, quelque infâme qu’il soit, s’éloigne 
toujours vaincu et humilié. Ne croyez pas que je sois par- 
tout et toujours la faible et timide femme qui vous parle 
en ce moment. Vous-même vous avez dit que j’étais la 
fille d’une race de guerriers, et je me sens assez de courage 
pour que mes ancêtres n’aient pas à rougir de moi. 

— Mais, ma bien-aimée, le courage peut finir par Vous 
manquer ; il peut ne pas suffire toujours pour déjouer les 
projets d’un pareil misérable. Je connais les hommes, je 
me connais moi-même, et je sais jusqu’où peut aller la 
férocité humaine, une fois qu’elle est réveillée. 

— Mais moi, Morton, Vous ne me connaissez pas, ré- 
pondit Isora qui se redressa avec fierté, tandis que son 
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visage prenait une expression de fermeté qni ne lui était 
pas habituelle. Je ne me sens lâche que lorsque je pense 
aux dangers qui vous menacent. Un mot, un regard de 
moi suffît pour interdire cet homme, et, d’ailleurs, je porte 
sur moi une arme avec laquelle je saurais défendre mon 
honneur.... ou.... » 

La voix d’Isora, qui jusqu'alors était restée ferme et 
contenue, devint tremblante et agitée, une vive rougeur 
vint animer son visage pâle. 

« Votre honneur.... ou? répétai-je avec inquiétude. 

— Ou mon fiancé ! » murmura la jeune Espagnole d’un 
ton ému, en détournant les yeux. 

L’intonation de cette réponse et le regard qui l’accom- 
pagna m’attendrirent. Je me levai, je pressai Isora contre 
mon cœur. 

* Vous êtes un bizarre mélange de hardiesse et de timi- 
dité, ma reine bien-aimée ; mais ces lèvres.... cette joue.... 
ces yeux ne sont pas les traits qui conviennent à une 
héroïne. 

— Morton, si j’avais moins de résolution dans le cœur, 
je ne pourrais pas vous aimer comme je vous aime ! 

- Ne me montrerez-vous pas cette arme qui vous ins- 
pire une si grande confiance? demandai-je en souriant. 

— La voici ! répondit Isora en rougissant. » 

Se débarrassant de mon étreinte, elle me montra un 
petit poignard à double tranchant qu’elle tenait soigneu- 
sement caché dans les plis de sa robe. Je contemplai avec 
une surprise mêlée de plaisir la lame brillante et effilée 
de ce dangereux bijou, car j’étais heureux de trouver tant 
de résolution dans un caractère si doux en apparence, cette 
hardiesse cachée s’accordant bien avec mon tempérament 
impétueux. Je lui rendis son arme avec un sourire et une 
plaisanterie. 

« Ah 1 dit Isora, j’aurais eu moins de courage si le dan- 
ger n’avait menacé que moi ! » 
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Cependant si, dans les élans de notre amour, nous 
avions oublié un instant le sujet de notre querelle, nous 
ne tardâmes pas à y revenir. Isora fut la première à y ra- 
mener la conversation. Elle me rappela la promesse qu’elle 
exigeait de moi, et elle parla avec une éloquence sé- 
rieuse à laquelle il était difficile de résister. 

« Mais s’il continue à vous poursuivre, lui répondis-je ; 
si je vous retrouve pâle et les yeux voilés de larmes, si 
j’apprends que sous mon propre toit il a osé vous insulter, 
dois-je rester froid et inactif, de peur qu’un lâche assassin 
ne me punisse d’avoir défendu votre honneur et le 
mien? 

— Non, Morton. Dès que nous serons mariés, vous 
aurez bien moins à craindre des ténébreuses embûches de 
cet homme ; moi-même je ne tremblerais pas pour vous 
comme je le fais aujourd’hui. Votre honneur sera alors le 
mien, et, pour rien au monde.... non, pas même pour 
sauver vos jours.... je ne voudrais alors le compromettre. 
Comment, d’ailleurs, pourrait-il continuer à me pour- 
suivre, ne serez-vous pas toujours là pour me protéger? 
Ou pourquoi le tenterait-il désormais, même en votre 
absence ? Je serai alors à vous, à vous seul ; quel espoir 
pourrait lui inspirer assez d’audace pour reparaître devant 
moi ? Alors vous pourrez vous reposer sur moi du soin de 
votre honneur; promettez-moi qu’aujourd’hui je puis 
compter sur votre silence. » 

Que pouvais-je faire? Pendant quelque temps encore 
je résistai aux désirs, aux prières d’Isora; mais elle mon- 
tra tant de fermeté que je fus obligé de céder, bien qu’à 
contre cœur. Elle paraissait si résolue, que je craignais, 
en refusant, de lui entendre prononcer un serment irrévo- 
cable quinous eût séparés à tout jamais. D’ailleurs, j’avais 
en elle cette confiance qui, bien mieux que la jalousie, 
prouve la sincérité d’un amour déjà ancien. Je ne pouvais 
pas croire que, soit en ce moment, soit après notre ma- 
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riage , elle fût capable de rien faire qui pût porter 
atteinte à notre honneur ou même en compromettre les 
apparences. En dépit du vif intérêt que j’avais à m’assurer 
expressément de l’identité de ce mystérieux persécuteur 
et à empêcher toute nouvelle tentative de sa part, je pro- 
mis de ne point aller à la recherche de celui que je soup-. 
çonnais, et de ne pas lui laisser entrevoir que je croyais à 
son identité avec Bamard. 

Tout en regrettant de m’être laissé arracher cette pro- 
messe, je tâchai de me réconcilier avec l’idée de l'obliga- 
tion qu’elle m’imposait. A vrai dire, la situation exception- 
nelle d’Isora, sa récente affliction, l’abandon complet où 
elle se trouvait, étaient bien faits pour donner l’éveil à sa 
fierté et rendre opiniâtre un caractère naturellement doux 
et affectueux; d’un autre côté, ces motifs devaient m’en- 
gager à céder, même devant un désir déraisonnable, et à 
ne pas oublier la déférence due à la position d’Isora, 
plutôt que de songer aux sacrifices que j’aurais cru pou- 
voir exiger en d’autres circonstances. J’étais encore moins 
disposé à repousser ses prières et à subir les conséquences 
de mon refus, en me rappelant que son désir lui était 
inspiré par son amour pour moi, car je sentais qu’elle 
parlait sincèrement en disant qu’elle ne tremblait que 
pour moi seul. Néanmoins, et malgré toutes ces ré-^ 
flexions, ce fut avec un secret mécontentement que je 
pris congé d’elle et que je m’éloignai pbur rentrer chez 
moi. 

J’étais à peine arrivé à l’extrémité de la rue où se trou- 
vait la demeure provisoire d’Isora, lorsque j’aperçus (fort 
imparfaitement, car la nuit était très-noire) la silhouette 
d’un homme enveloppé d’un de ces longs manteaux de 
couleur sombre à l’usage des amoureux et des chercheurs 
d’aventure qui désirent se cacher. A la pâle lueur du ré-> 
verbère solitaire auprès dqquel il se tenait, je crus voir 
briller un diamant sur le chapeau à larges bords qui lui 
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recouvrait en partie le visage. Je me rappelai à l’instant 
la description que l’on m’avait faite le matin du cos- 
tume de Bernard, et l’idée me vint que c’était lui que je 
voyais. 

« Dans tous les cas, pensai-je, je puis toujours vérifier 
mes doute», s’il m’est défendu de les révéler. Je puis 
veiller sur la sûreté d’Isora, bien qu’il ne me soit pas 
permis de venger ses injures. * 

Je résolus donc de mettre à profit ma connaissance de 
la topographie du quartier : passant rapidement auprès de 
l’étranger, je pris un chemin détourné et je regagnai en 
courant l’entrée d’une petite rue étroite et obscure qui 
s’ouvrait tout en face de la maison d’Isora. Caché sous la 
Baillie d’une porte cochère, je n’eus pas longtemps à 
attendre avant de voir l’ombre indistincte de l'inconnu 
passer lentement devant la façade de cette demeure. Il 
renouvela ee manège trois ou quatre fois, et, chaque fois, il 
me sembla (mais dans l’obscurité je pouvais me tromper) 
qu’il examinait les croisées. Cependant il ne fit aucune ten- 
tative qui annonçât l’intention de pénétrer dans la maison ; 
on eût dit qu’il n’avait d’autre but que de la surveiller. 
Fatigué et impatienté, je sortis enfin de ma cachette. 

» J’ai bien le droit de vérifier mes soupçons, » me ré- 
pétais-je en songeant à mon serment, et je marchai droit 
à l’étranger. * 

« Monsieur, lui dis-je avec beaucoup de sang-froid, per- 
sonne n’est moins disposé que moi à troubler les plaisirs 
d’autrui ; mais j’opine, en toute humilité, qu’uü inconnu 
ne saurait passer une nuit aussi glaciale à se promener devant 
cette maison sans porter ombrage aux amis de ceux qui 
l’habitent. Or, j’ai le bonheur de figurer au nombre de 
ces derniers, et, par conséquent, je viens, avec toute la 
courtoisie qui convient, vous prier de vouloir bien cher- 
cher ailleurs un passe-temps plus agréable. » 

J’avais prolongé à dessein cette allocution, pour me 
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donner le temps de reconnaître la personne à laquelle je 
m’adressais ; mais l’obscurité de la nuit, jointe au cos- 
tume de l’étranger, m’empêcha de rien distinguer. Il me 
sembla pourtant, malgré mes pressentiments, que l’in- 
connu n’avait ni la taille élevée ni les proportions robustes 
de Gerald Devereux. J’avoue, néanmoins, que cet examen 
nécessairement incomplet ne pouvait m’inspirer aucune 
certitude, et que je n’en restai pas moins convaincu que 
c’était Gerald que je voyais. Tandis que je lui parlais, il 
fit vivement quelques pas en arrière, mais sans me ré- 
pondre ; j’avançai, il continua k reculer avec encore plus 
de précipitation; puis, dès que j’eus cessé de parler, il fit 
tout à coup volto-face et s’enfuit, en courant, par la petite 
rue où j’avais établi mon poste d’observation. Je me mis 
à sa poursuite d’un pas aussi rapide que le sien. Son 
manteau l’embarrassait, je gagnais du terrain, il tourna 
un coin de rue au moment où je m’y attendais le moins, 
et nous nous trouvâmes dans un grand carrefour. Tandis 
que je continuais à le poursuivre, des chants bacchiques 
vinrent saluer mon oreille, et bientôt une bande nom- 
breuse de ces jeunes gens connus sous le nom de Mohwaks , 
qui avaient coutume de parcourir nuitamment les rues de 
la ville, l’épée à la main, déguisant leur amour du dés- 
ordre sous le beau titre de patriotisme, nous'barra le pas- 
sage. Le fugitif se précipita tête baissée au milieu de la 
troupe des jeunes débauchés et profita de leur étonnement 
pour s’échapper sain et sauf. Je voulus le suivre, mais je 
fus moins heureux que lui. 

« Halte-là ! s’écria le premier de la bande en se posant 
devant moi. Ne nous pressons pas tant, mon gentil- 
homme!... Es-tu whig ou tory? Quel roi adores-tu? 

Parlez, seigneur, parlez, ou craignez mon courroux ! 

— Prenez garde, monsieur ! dis-je avec colère en tirant 
mon épée. 
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— Trahison, trahison! cria mon adversaire qui dégaina 
avec non moins d’empressement que moi.... Je vous 
trouve plaisant, avec votre prenez garde! Parez -moi 
celle-la! 

— Ah ! ajouta un autre , c’est un tory : c’est ce pa- 
piste de Devereux, l’ami du secrétaire d’État St John.... 
Ne le ménagez pas ! » 

Mon épée avait déjà traversé le bras droit de mon an- 
tagoniste et j’espérais que mon attitude intimiderait les 
autres et me permettrait de leur échapper ; mais à peine 
eût-on proclamé mon nom et mes tendances politiques, 
que les patriotes, irrités d’ailleurs par la défaite de leur 
compagnon, s’élancèrent sur moi avec cette aimable fu- 
reur qui caractérise tous les véritables amis de la patrie. v 
Je reçus au même instant deux coups d’épée, et, perdant 
connaissance, je tombai à la renverse baigné dans mon 
sang. Lorsque je revins à moi, j’étais dans mon propre 
appartement, où m’avaient transporté deux Mohawks 
moins féroces que leurs collègues; cinq médecins se trou- 
vaient réunis déjà à mon chevet; en les apercevant, je ne 
pus retenir un profond gémissement. S’il est quelque 
chose au monde que je déteste, ce sont les disciples d’Es- 
culape, sous quelque forme qu’ilB se présentent ; ils me 
rappellent toujours ce peuple indien dont parle Hérodote 
(les Padæi, je crois) qui se nourrissaient des malades. 

« Tout va bien, dit l’un en m’entendant gémir. 

— H n’en mourra pas, dit un autre. 

— Du moins, pas avant de nous avoir donné quelques 
honoraires de plus, » ajouta un troisième, plus franc que 
ses collègues. 

Là-dessus, ils s’emparèrent de nouveau de moi et me 
firent tant souffrir en examinant mes blessures, que je 
perdis encore une fois connaissance. Cependant, on dé- 
clara dès le lendemain que j’étais hors de danger. La pre- 
mière preuve que je donnai de ma convalescence, fut d’or- 

i — 15 


Digitized by Google 


226 


DEVEREUX. 


donner à Desmarais de renvoyer quatre de mes cinq mé- 
decins. Je crus que grâce à ma jeunesse et à ma bonne 
constitution, je serais capable d’en endurer un seul. 

Le soir même, tandis que je me tournais et me retour- 
nais dans mon lit fiévreux, et que mes lèvres desséchées 
prononçaient le nom d’Isora, je vis auprès de moi une fi- 
gure voilée, et j’entendis une voix douce et plaintive, 
dont le son me fit tressaillir, murmurer tout bas : 

« Elle est ici. » 

Oubliant mes blessures, oubliant mes souffrances et ma 
faiblesse, je me redressai; l’étrangère écarta son voile et 
je reconnus Isora. 

* Oui, me dit-elle avec son accent caressant; oui, celle 
que vous avez secourue et consolée dans son affliction, 
vient à son tour vous rendre ces légers services qu’une 
femme seule sait rendre. Elle vient vous soigner et prier 
pour vous, jusqu’à ce qu’il vous plaise de choisir une 
autre garde-malade. » 

J’allais répondre, lorsque posant un doigt sur ses lè- 
vres, elle se leva et disparut ; à dater de ce moment, ma 
blessure se referma, ma fièvre diminua, et, lorsque je la 
voyais passer légère auprès de mon lit ou veiller à mon 
chevet, lorsque sa main si fraîche se posait sur mon front 
brûlant, lorsqu’elle me donnait ma potion ou ma nourri- 
ture, alors il me semblait que mon sang s’agitait dans 
mes veines, et je sentais une nouvelle vie se réveiller en 
moi — une vie jeune de passion et d’espoir qui venait 
remplacer la triste existence que j’avais supportée jusqu’a- 
lors. 

Il existe certaines anomalies étranges dans ce mysté- 
rieux sentiment qu’on nomme sympathie. On se figure 
que l'intérêt le plus général devrait se concentrer sur une 
description de ce qui intéresse le plus tous les hommes; 
néanmoins, je crois que peu de lecteurs seraient disposés 
h écouter avec anxiété l’histoire des progrès d’une longue 
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convalescence. Et pourtant, combien les lentes étapes de 
ce voyage qui sépare la maladie de la santé intéressent 
ceux qui se sont traînés de l’une à l’autre! Quel est 
l’homme qui, durant son séjour sur cette terre, n’a point 
fait ce voyage-là? Je consentirais à tomber malade de- 
main, rien que pour avoir le plaisir de revenir à la santé , 
me disait un matin Fontenelle, avec sa naïveté accoutu- 
mée, mais qui ne consentirait pas à tomber malade, rien 
que pour avoir le plaisir de se voir soigner par celle 
qu’il aime. 

Je passe donc rapidement sur ma maladie et ma con- 
valescence, qui fut une des plus heureuses dériodes de ma 
vie. J’arrive de suite à un certain soir où Isora elle-même 
me confia l’histoire de sa vie, ne me cachant que le vérita- 
ble nom de celui dont les persécutions formaient les seuls 
événements romanesques de son existence si pure et si 
calme. Ce soir-là,... je crois encore y être!.., nous étions 
seuls; faible et souffrant, j’étais étendu sur un canapé 
auprès de la fenêtre entr’ouverte, et l’atmosphère adoucie 
d’une soirée de printemps m’apportait comme une prédic- 
tion de la renaissance des feuilles et de la verdure. Les 
étoiles apparaissaient une à une, comme des enfants nou- 
veau-nés du ciel et du crépuscule; à travers l’air épais de 
la populeuse cité, on voyait briller leur pure et muette 
clarté, pareille à celle que la divine miséricorde répand sur 
la nature grossière de l’humanité. Leurs faibles et pai- 
sibles rayons tombaient en plein sur le visage d’Isora, age- 
nouillée auprès de ma couche , une main dans les mien- 
nes. Autour de nous, tout était calme; mais dans la rue, 
on entendait parfois les bruits vulgaires du monde exté- 
rieur ; alors nos mains se rapprochaient dans une étreinte 
plus serrée et nos cœurs battaient plus vite, car ces bruits 
nous rappelaient au sentiment de notre existence en nous 
montrant la distance qui nous séparait de la masse de nos 
semblables. 
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Mais l’amour est-il autre chose qu’un adieu aux choses 
mondaines — la réunion de deux âmes, de deux immor- 
talités qui se dépouillent de leur enveloppe terrestre? 
C’est l’abandon de tout ce qui est bas et égoïste ! Celui 
qui aime apprend le secret de l’anachorète : son ermitage lui 
devient plus cher que l’univers entier. Doux répit contre la 
tourmente et les plaies de notre système social, tu ne for- 
mes qu’un bien court intervalle, suspendu entre deux ex- 
trémités, le passé et l’avenir, comme une étoile qui plane 
entre le matin et le soir, dardant à travers l’espace un 
solitaire rayon, trop faible et trop éloigné pour éclairer 
la terre, mais la sanctifiant malgré tout. 

Le récit d’Isora ne m’apprit rien que le lecteur ne con- 
naisse déjà ou n’ait deviné. Elle avait quitté l’Espagne 
dès son enfance ; mais elle avait conservé un fidèle sou- 
venir de sa patrie, dont elle aimait à vanter le doux cli- 
mat. 11 était facile de voir que, sous le ciel froid et ingrat 
de l’Angleterre, elle n’avait rien trouvé qui eût attiré 
sa sympathie ou son affection. Il me sembla néanmoins 
que son séjour dans notre île et les épreuves qu’elle y 
avait subies avaient donné à son caractère naturellement 
rêveur l’énergie et l’héroïsme qu’il possédait. Élevée sans 
compagnes, elle ne connaissait d’autre plaisir que la mu- 
sique, d’autre étude que la lecture; elle lisait peu, mais 
des livres bien choisis, car Shakspeare était du nombre, 
et c’était celui qui avait fait sur son esprit l’impression 
la plus durable, celui peut-être qui avait coloré tout son 
être des riches et intimes splendeurs de sa poésie. 

Mais qui donc ignore que le cœur de la femme trouve 
en lui-même sa principale occupation? C’est là sa vraie, 
sa meilleure étude, car c’est dans ce cercle étroit que le 
miroir enchanté de la poésie vient refléter l’univers tout 
entier. La solitude et la méditation avaient entretenu une 
disposition d’esprit qui devait plus tard se transformer 
en amour. Mais en ce moment je ne songe pas à décrire 
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son caractère, je ne veux que donner un résumé de ses 
aventures peu nombreuses. Le premier Anglais que son 
père lui eût présenté était Barnard. Cet homme , ainsi 
que je l’avais deviné, avait été mis en rapport avec le pro- 
scrit par certaines intrigues politiques sur lesquelles Isora 
ne put me donner aucun renseignement précis. Je con- 
tinue à lui laisser un nom qui, de l'aveu même de ma , 
fiancée, ne lui appartenait pas. Il n'avait adressé aucune 
déclaration formelle à la jeune fille; mais sa passion n’a- 
vait pas tardé à se faire jour avec un emportement qui 
effraya tout d’abord celle qui en était l’objet. Le soir où 
j’avais trouvé Isora étendue sans connaissance dans le 
jardin, où je lui avais moi -même fait l’aveu de mon 
amour, Barnard avait aussi déclaré sa passion et révélé 
son vrai nom; lorsqu’elle l’avait repoussé, il avait témoi- 
gné un désespoir furieux, il avait éclaté en menaces ter- 
ribles contre celui qu’il regardait comme son heureux 
rival et contre la sûreté de Don Diégo qu’il pouvait com- 
promettre d’un seul mot. La conviction qu’il pouvait nous 
nuire.... oui nous nuire, car Isora m’aimait déjà, déjà 
elle tremblait pour moi!... l’avait tellement effrayée, 
qu’au moment où l’on entendait le pas de mon cheval se 
rapprocher , cédant aux menaces de Barnard qui jurait, 
en cas de refus, de se venger sur Don Alvarez et sur moi, 
elle s’engagea à ne jamais révéler le secret qu’il venait de 
lui confier et à me cacher le nom de mon rival. 

C’est là tout ce que m’apprirent les confidences discrètes 
d’Isora ! Barnard avait disparu dès qu’elle avait prononcé 
*le serment exigé, et elle ignorait ce qui s’était passé jus- 
qu’au moment où elle avait repris connaissance dans mes 
bras. C’est là qu’elle avait vu dans l’amour et les menaces 
de mon rival un obstacle à notre union, et que ses géné- 
reuses terreurs lui avaient donné le courage de renoncer 
à moi plutôt que de m’exposer à de si grands dangers. Leur 
départ précipité de **', arrivé peu de jours après cet évé- 
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nement, avait été conseillé par Barnard, dans l’intérêt des 
projets politiques dont j’ai parlé ; c’est aussi de Barnard 
que venait l’argent qui avait servi à acquitter la dette 
contractée envers moi. C’était encore lui qui avait dû in- 
disposer Don Diego contro moi, car celui-ci cessa dès ce 
moment de parler de moi avec la bienveillance qu’il m’a- 
vait d’abord témoignée. 

Le proscrit et sa fille s’étaient rendus à Londres; Alva- 
rez s’absentait fréquemment et voyait beaucoup de gens 
qu’Isora ne connaissait pas ; mais il se montrait plus dis- 
trait, plus réservé que jamais, et elle n’apprit rien sur ses 
intentions ou ses projets. 

Enfin, après une absence de quelques semaines, Bar- 
nard reparut ; ses visites devinrent plus fréquentes encore 
que par le passé; il continua à rechercher la faveur du 
père, et fit de nouveaux efforts pour vaincre la résistance 
de la fille. Alors commença une persécution domestique, 
trop commune dans ce monde tyrannique, dont le récit 
navre le cœur et à laquelle Isora n’aurait pas résisté long- 
temps, si elle eût été élevée en Espagne, tant est puissante 
l’influence des mœurs nationales. Mais elle résista, d’a- 
bord parce qu’elle m’aimait et que l’éloignement n’avait 
faitqu’accroitre son amour; ensuite, parce que les instincts 
cruels et les violences de mon rival lui inspiraient plus 
d’effroi qtie le sort le plus misérable dont le destin pouvait 
la menacer. 

« Eh bien, puisque vous continuez à me repousser, 
votre père 6era pendu comme un chien ou vous mourrez de 
faim avec lui! » 6’ écria un jour Barnard, qui quitta la 
maison en proie à un accès de fureur. 

Il ne visita plus cette demeure. Les ressources de l’Es- 
pagnol, entretenues sans doute par Barnard , commen- 
cèrent à manquer. Ils changèrent plusieurs fois de loge- 
ment, jusqu’à ce qu’ils fussent réduits à se contenter de 
la pauvre demeure où je les avais retrouvés. Alors Bar- 
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nard reparut ; comptant sur les suggestions de la misère, 
il renouvela ses instances, au moment même où Bon 
Diégo venait d’être frappé de paralysie. 

« Peut-être ajouta franchement Isora, aurais-je enfin 
cédé par tendresse pour mon père, si vous ne m’aviez pas 
sauvée. * 

Barnard ne lui avait fait qu’une seule visite (celle dont 
j’ai déjà parlé) depuis qu’elle habitait la nouvelle retraite 
que je lui avais choisie. Le lendemain de cette visite, Isora 
m’avait attendu en vain. La journée s’écoula et je ne parus 
pas. Enfin, son hôtesse lui apprit la cause de mon ab- 
sence. 

* Alors , dit-elle en terminant et non sans rougir un 
peu, alors, j’oubliai la modestie qui convient à mon sexe, 
les mœurs de votre pays, la réserve imposée aux femmes 
de ma nation, j’oubliai tout pour ne songer qu’à vous — 
à vous qui souffriez et dont la vie était en danger. Je ne 
vivais plus, ou plutôt mon existence devint une angoisse 
continuelle jusqu’au moment où je me retrouvai dans 
votre chambre, à votre chevet. Et maintenant, Morton, 
n’allez pas me mépriser, parce qu’au lieu de réfléchir, je 
n’ai écouté que la voix de mon amour. 

— Vous mépriser ! murmurai-je en la prenant dans 
mes bras pour la presser sur ma poitrine. Je sentis son 
cœur palpiter contre le mien; nos âmes se parlèrent 
a défaut de nos lèvres, et leur langage muet sem- 
blait dire : Nous voilà unies pour ne plus jamais nous 
séparer. » 

La douce et tranquille clarté des étoiles était la seule 
lumière qui nous éclairât, le seul témoin de cette promesse 
intime que nous échangeâmes sans pourtant prononcer 
une parole. Nos bouches se rapprochèrent, nos lèvres se 
rencontrèrent dans un baiser, type et promesse de ce der- 
nier rite qui devait unir nos deux existences. Le silence 
nous enveloppa comme un voile, et l’éternelle nuit, avec 
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ses fraîches rosées et ses brillantes étoiles, contempla 
seule cette union de nos âmes — la nuit, emblème solen- 
nel de l’éternité, de la sincérité, de la pureté de notre 
amour! 
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CHAPITRE PREMIER. 


Où notre histoire fait de grands progrès, et où il est question d’un 
des événements les plus importants de la vie humaine. 


On a prétendu que le plus grand plaisir de Spinosa 
consistait à mettre des mouches dans une toile d’arai- 
gnée ; on ajoute que les efforts que faisaient les malheu- 
reuses captives pour s’échapper de là paraissaient si 
drôles à ce grave philosophe qu’il restait des heures en- 
tières à les contempler, riant au point qu’on voyait les 
larmes se poursuivre le long de son nez innocent *. Or, 
Siposa, bien que ses théories soient généralement et, selon 
moi, justement condamnées*, Spinosa, au dire de tous 
ceux qui l’ont connu, était un bipède aussi doux, aussi 
humain, aussi bienveillant que possible ; nous avons donc 
le droit de nous demander, nous autres membres de la 
tourbe peu philosophique, comment le docte raisonneur a 

1. Shakspeare, dans Comme il vous plaira . (Note du traducteur.) 

2. On doit cependant y regarder à deux fois avant de condamner 
un philosophe. Presque toujours les opinions des maîtres sont pures; 
mais leurs disciples en tirent des conclusions et des corollaires d’une 

ausseté irritante. Schlegel, qui parait avoir étudié Spinosa de fonte , 
le défend avec beaucoup d’énergie contre les accusations d’athéisme , etc. 

(Note de l'auteur.) 
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pu trouver si risibles les luttes etles terreurs de ces petites 
créatures ailées. Pour ma part, cependant, je crois que ce 
rêveur aux conceptions étranges voyait dans les mouches 
enchaînées une image vivante, une démonstration animée 
de sa chère théorie de la Nécessité. Il ne faudrait pas l’ac 
cuser de cruauté parce qu’il aimait à contempler ces types 
agonisants de soû système, pas plus qu’on ne songerait à 
imputer des goûts sanguinaires à Lucain, parce que ce 
grand inquisiteur de la versification s’est évertué à varier 
l’opération si simple qui s’appelle la mort. Aux yeux du 
poète, le soldat massacré n’est qu’un ornement épique; 
aux yeux du philosophe, la mouche assassinée n’estqu’une 
preuve métaphysique. Car, sans être un disciple de Ba 
ruch de Spinosa, je suis forcé d’avouer que je ne vois rien 
qui ressemble plus à la position de l'homme ici-bas que • 
l’embarras de ces malheureuses mouches. Nous nous trou- 
vons tout à coup plongés au milieu de cette vaste toile 
d’araignée qu’on nomme le monde. Pareil à l’insecte qui, 
étourdi par ce premier accident de la nécessité, se tient 
coi et reste quelque temps avant de comprendre toute 
l’horreur de sa situation, l’homme tombe, troublé et con- 
fus, au milieu du réseau social, ignorant encore les em- 
bûches qui l’entourent, et ne se doutant pas de la présence 
de l’ennemi rusé, sombre, impitoyable qui le guette du 
fond de quelque coin obscur et le dévore déjà du regard. 
Peu à peu nous revenons à nous; nous allongeons nos 
membres, nous battons de l’aile ; mais voilà que notre en- 
nemi, la Destinée, cette reine des araignées à la panse in- 
satiable, fixe sur nous un de ses yeux d’Argus et nous 
laisse entrevoir sa laide et lugubre personne. Üne terreur 
muette nouB rend immobiles ; nous contemplons le spectre 
horrible dont nous ne distinguons que vaguement les 
formes; bientôt le réseau cesse de trembler et notre en- 
nemi rusé se retire lentement au fond de sa cachette. Nous 
recommençons à respirer, nous sondons l’étrange et fra- 
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gile plancher qui nous soutient; nous nous avançons avec 
nulle précautions : aussitôt le monstre informe reparaît h 
l’extrémité de la toile où nous nous débattons; nous voilà 
de nouveau condamnés à une complète immobilité ; mais 
cette fois notre persécuteur ne se retire pas, il reste là à 
noiîs contempler. Le moindre mouvement devient un dan- 
ger, et nous regardons autour de nous avec désespoir. 
Soudain une nouvelle aspiration, une puissance nouvelle 
nous animent! Dne vague sympathie nous attire vers les 
régions inconnues qui s’étendent au-dessus de la toile im- 
mense, car il existe une affinité mystique entre l’infini et 
une partie de notre être. Nous déployons instinctivement 
les ailes (l’àme chez, l’homme tient lieu des ailes de la 
mouche); nous essayons de prendre notre essor, de pla- 
ner fièrement au-dessus de cette périlleuse embuscade 
dont nous ne pouvons nous éloigner en rampant. La vieille 
araignée nous guette d'un air de complaisante fatuité, 
tandis que nous levons les yeux vers l’espace en disant ; 
« Maintenant nous allons t’échapper. » Quelle erreur ! La 
hauteur à laquelle nous parvenons à nous soulever n’a pas 
l’épaisseur d’un cheveu. Nous avons des ailes, c’est vrai; 
mais nos pieds sont pris dans la toile. Nous nous débat- 
tons comme des forcenés, la toile tout entière trembla 
sous nos efforts; elle va se briser! Point du tout. Nous 
nous arrêtons essoufflés et plus enchevêtrés que jamais. 
Les ailes, les pieds, le corps, tout demeure emprisonné 
dans l’affreuse bave 1 De quel côté se tourner? Chaque fil 
conduit vers l’antre fatal. Nous ne savons que faire ; nous 
devenons insouciants, aveugles, troublés; nous sommes 
perdus. Notre hideuse ennemie nous dévore des yeux ; elle 
lèche ses lèvres horribles, elle s’élance vers nous et nous 
saisit dans ses pattes.... Ainsi finitma comparaison. 

« Mais quel rapport existe-t-il entre cette araignée em- 
blématique et votre histoire ? 

— Eh bien ! ami lecteur, puisque vous m’adressez cette 
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question, je vais y répondre en vous interrogeant à mon 
tour. Lorsque vous entendez un homme parler du destin, 
n’êtes-vous point certain d’avance qu’il va s’apitoyer sur 
ses propres malheurs? Si la joie aime les plaisanteries, la 
douleur aime les métaphores. C’est ainsi que, dès le début 
du troisième livre de ces mémoires, je vous prépare de 
loin à l’événement qui doit terminer cette division de mon 
récit. 

« Depuis trois mois déjà je suis guéri de mes blessures 
et j'ai épousé Isora.... Oui, me voilà marié; mais marié 
secrètement, car la cérémonie a été tenue aussi cachée 
que possible. Je m’explique. 

« Du moment où l’inquiétude dlsora l’avait poussée à 
franchir le seuil de ma maison, le soin de son honneur 
exigeait que notre union eût lieu dès les premiers jours 
de ma convalescence. J’étais bien décidé à la différer le 
moins possible : restait 4 savoir comment notre mariage 
serait célébré. Pendant ma maladie, je reçus une longue 
et très- affectueuse lettre d’Aubrey, qui était retourné au 
château ; elle respirait une tendresse cordiale qui semblait 
se retremper dans nos souvenirs d’enfance , mais à la- 
quelle se mêlait un profond découragement dès qu’Au- 
brey parlait de lui-même. Chaque fois que je reprenais 
cette lettre, des larmes d’attendrissement venaient mouil- 
ler ma paupière, et je la relus bien des fois dans la suite, 
afin de me rassurer lorsque je me figurais que l’affection 
de mon frère avait diminué. Peu de temps après, je reçus 
aussi une courte épître de mon oncle : il m’écrivait avec 
sa bienveillance habituelle et m’annonçait le retour d’Au- 
brey. » 

« Ce malheureux enfant, écrivait sir William, est d’une 
dévotion plus outrée que jamais; je ne crois pas que, 
même dans les siècles les plus barbares, aucune victime 
de la bigoterie ait fait un usage plus - fréquent de la disci- 
pline et de la pénitence. > 
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Or, je me doutais que mon oncle ne manquerait pas de 
s’opposer à mon mariage; aussi, en apprenant qu’Aubrey 
se trouvait au château, je lui écrivis pour le prier de son- 
der les intentions de sir William à cet égard , afin de me 
renseigner sur la nature précise de l'opposition que j’au- 
rais à combattre. Je profitai du même courrier pour annon- 
cer au chevalier, dans un langage aussi éloquent que 
possible, le projet que j’avais le plus à cœur. J’appuyai 
sur la haute naissance et les nombreuses qualités de celle 
que j’aimais, mais j’évitai de prononcer son nom. Je n’ou- 
bliai aucun des arguments qui me semblèrent de nature 
à vaincre la résistance de mon oncle. Ces deux lettres pro- 
voquèrent les réponses suivantes : 

LETTRE DE SIR WILLIAM DEVEREUX. " ’ 

« Par la sambleu, neveu Morton Mais non, je ne 

veux pas commencer par te gronder, bien que tu le mé- 
rites. Comment, tu as à peine vingt ans et tu parles de 
mariage avec autant de sans-gêne qu’une pensionnaire 
parle de dragées 1 Tu devrais savoir que cette cérémonie- 
là ne regarde que les gens d’un âge mûr.... et encore! 
Te marier, malheureux? Pourquoi ne pas t’aller pendre 
tout de suite ? Il q’y a rien de plus traître que le mariage : 
un ami, un véritable ami, ne te conseillera jamais de te 
marier avant d'y avoir réfléchi bien longtemps. Je connais 
le sexe, vois-tu, et je sais qu’une femme n’est pas plutôt 
mariée qu’il s’opère en elle une terrible métamorphose. 
On voit s'évanouir soudain toutes ses bonnes qualités.* 
Parais! Disparais! Les muscades d’un jongleur ne sont 
pas plus lestement escamotées. Il est vrai que les mêmes 
qualités se retrouvent en dehors du gobelet, sur la surface 
externe tournée vers le public ; mais pour le pauvre mari 
elles ont cessé d’exister. Corbleu, Morton, tu me la bailles 
bonne 1 Je te répète que j’ai là-dessus une expérience 

» * 


Digitized by Google 



238 


DEVEREÜX. 


que tu ne possèdes pas encore, malgré l’esprit d'observa- 
tion dont tu te crois doué. Encore, s’il s’agissait de faire 
un beau mariage; un de ces mariages qui donnent de 
l’influence, de la fortune et une place à la cour, cela se 
comprendrait, à la rigueur; mais, vu les circonstances, il 
n’y a rien à idire en ta faveur, pas un mot. Je m’étonne 
qu’un garçon de bon sens comme toi puisse déraisonner à 
ce point. Elle est bien née, dis-tu? Que diable signifie 
sa naissance, puisqu’elle n’est pas née ici? Une étran- 
gère, une Espagnole, par-dessus le marché! Ah çà, à 
quoi songes-tu, mon garçon? Comme si les Anglaises 
n’avaientpas déjà assez de vif-argent dans les veines ! C est 
bien la peine d’aller chercher en Espagne un sang plus 
bouillant, n’est-ce pas? car les dames de ce pays-là sont 
passées en proverbe. Je tremble rien que d’y penser. 
Pour ce qui est de mon consentement, tu ne l’auras ja- 
mais, jamais; et bien que je ne menace pas de te déshé- 
riter et cælera , je me crois pourtant en droit de te deman- 
der un léger sacrifice en échange de la tendresse que j’ai 
toujours eue pour toi; et je ne doute pas que tu ne sois 
tout prêt à renoncer à ta senora. Tu ne saurais me refu- 
ser une pareille bagatelle. Cesse donc de penser à elle. 
Si tu tiens absolument à être amoureux, il ne manque 
pas de dames que tu n’auras pas besoin d’épouser. Pour 
ma part, je croyais que tu avais fait la conquête de 
lady Hasselton.... Dieu bénisse son joli visage!... Ne vas 
pas croire que je veuille te gronder, et ne dis pas que 
. ton oncle se montre dur envers toi, car il n’en est rien; 
mais, mon cher enfant, ce mariage est impossible et je 
désire qu’il n’en soit plus question. La goutte m’estropie 
et m’empêche de t’écrire plus longuement. 

<r Ton vieil oncle affectionné, 

« William Devereux. » 

P. S. « En y songeant, il me semble, que tu dois 
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manquer d’argent. Tu ménages par trop ma bourse. 
MM. Ghild ou mes orfèvres d’Aldersgate ont ordre de te 
remettre, contre ton reçu, toute somme dont tu pourras 
avoir besoin ; j’espère que tu vas être gai comme un pin- 
Bon. Pourquoi donc n’écris-tu pas une comédie! Est-ce 
que ce n’est plus la mode? ^ 

LETTRE d’aUBREY DEVEREUX. 

« Mon cher Morton , 

« Selon le désir que tu m’en as exprimé, j’ai sondé les 
intentions de mon oncle, et je regrette d'avoir à t’annon- 
cer qu’il se montre inexorable. Il a paru très-peiné de la 
lettre que tu lui as écrite et m’a dit qu’il te répondrait 
tout de suite. Je lui ai répété tout ce que lu me disais des 
qualités de ta future; j’ai aussi insiste sur ta prudence et 
ton bon sens, qui ne sauraient te permettre de faire un 
choix indigne. Mais tu connais les idées libertines de 
notre pauvre oncle, et l’opinion peu favorable qu’il a des 
femmes. Je crois que l’idée d’une liaison criminelle lui 
causerait moins d’irritation que celle d’un mariage mal as- 
sorti, je diraimêmed’unmariage quelconque, jusqu’au mo- 
ment où il serait temps pour toi de songer à un héritier. » 

Puis Aubrey me faisait remarquer, en termes affec- 
tueux et convaincus, combien mes intérêts auraient à souf- 
frir si je m’obstinais à désobliger mon oncle, qui, malgré 
sa bonté, ne manquerait pas de regarder ma désobéis- 
sance comme une injure personnelle, si je venais à le 
blesser dans un endroit aussi sensible que son idée fixe. 
Il me rappelait aussi la préférence que mon oncle m’a- 
vait témoignée et, tout ce qu'il avait fait pour moi ; il dé - 
clarait que, dans tous les cas, il était de mon devoir de 
différer le mariage projeté, si je n’avais pas le courage 
d’y renoncer. Il insistait sur tous ces points, et cette 
partie de sa lettre n’était pas faite pour me rassurer. 
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Or, mon digne oncle se connaissait en amour comme 
Lucius Mummius* se connaissait en sculpture; impossible 
de le convaincre que pour ceux qui tenaient absolument 
à être amoureux une femme n’en valait pas une autre — 
pourvu qu’elle fût jolie, cela va sans dire. Je le savais 
donc incapable de comprendre mon amour pour Isora ou 
d’apprécier l’obligation que j’avais contractée envers elle. 
Naturellement, je ne lui avais pas parlé de la généreuse 
imprudence qui avait poussé Isora à venir me soigner à 
mon chevet à la première nouvelle de ma blessure; mon 
oncle, envisageant la chose en courtisan de Charles II, 
n’aurait songé qu’à l’avantage que me donnait cet acte de 
dévouement et non à la reconnaissance qu’il m’imposait. 
Je n’avais pas non plus mentionné ce fait dans ma lettre 
k Aubrey; l’aveu me paraissait trop délicat pour que j’en 
fisse volontiers le sujet d’une correspondance; par consé- 
quent, en me conseillant de différer le mariage, il ignorait 
l’impossibilité où j’étais de profiter de ses avis. Or, voici 
le dilemme dans lequel je me trouvais : il me fallait 
épouser Isora avec une hâte inconvenante qui blesserait 
mon oncle, ou, en différant le mariage, me séparer de ma 
future et la laisser exposée à de perfides calomnies fondées 
sur son séjour de quelques semaines chez moi. Il était 
impossible de cacher cette dernière circonstance; les va- 
lets ont plus de langue qu’ Argus n’avait d’yeux, et ma 
jeune prodigalité avait rempli mon hôtel de ces plaies de 
la société. Si la seconde alternative paraissait inaccep- 
table, la première était très-pénible. N’y avait-il pas un 
moyen terme? Si. Ne pouvais-je pas me marier secrète- 
ment? Une union secrète n’obviait pas, il est vrai, à 
toutes les difficultés, mais elle en écartait beaucoup; elle 

1. Consul romain qui, chargé d’expédier à Rome les plus beaux 
monuments de l’art grec, eut soin de prévenir les personnes aux- 
quelles était confié le transport de ces trésors, qu’elles seraient tenues 
en cas d’accidents de remplacer les statues avariées. ( Note de l'auteur.) 
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souriait à l’impatience de mon amour, assurait à Isora 
une protection efficace et devait suffire pour imposer si- 
lence à la calomnie, dès que les circonstances me permet- 
traient d’avouer mon mariage. De cette façon j’évitais 
aussi de paraître ingrat envers un oncle que j’aimais sin- 
cèrement, car il ignorerait que je lui avais désobéi sans 
faire au moins, par condescendance pour lui, le moindre 
effort pour vaincre mon impatience. J'espérais qu’il ne 
me faudrait que fort peu de temps pour le convaincre et 
obtenir son consentement. 

Il est vrai que ce plan de conduite offrait divers incon- 
vénients dont Isora aurait plus à souffrir que moi ; mais 
elle s’empressa de réfuter toutes les objections que je 
soulevais pour elle. Le trait dominantdu caractère d’Isora 
était la générosité: et je ne connais pas de qualité plus 
dangereuse pour l’homme ou la femme qui la possède. 
Elle songeait toujours aux autres avant de songer à elle, 
et, dès qu’elle eut découvert le parti le plus avantageux 
pour mes intérêts, elle me conseilla de l’adopter. Quand 
même j’aurais été encore plus attaché aux plaisirs mon- 
dains qu’on ne le prétendait, il ne m’eût pas été possi- 
ble.... non, mon cher oncle, quand même mon amour eût 
été moins profond, jamais je n’aurais eu le courage de sa- 
crifier mon propre bonheur en renonçant à un si noble 
cœur ! Non, il ne m’eût pas été possible de céder à des 
objections raisonnables, encore moins à des préjugés. 
Mais si, comme je l’espère, j’ai su rendre justice au ca- 
ractère de Sir William, je crois que même les plus jeunes 
d’entre mes lecteurs seront disposés à lui pardonner son 
peu de sympathie pour ce seul sentiment, lorsqu’ils son- 
geront combien il se montrait sensible et dévoué en toute 
autre occasion. 

Ici, je pourrais écrire des choses fort sensées sur cette 
mystérieuse passion de l’amour. Je pourrais, en recher- 
chant son origine et sa parenté directe avec l’imagination, 

i — lfi 


Digitized by Google 



DEVEREUX, 


243 

démontrer que ce n’est que dans certains état3 de société 
et à certaines époques de la vie que peut exister un amour 
pur, sincère, élevé. Oui, je pourrais prouver, par une dé- 
monstration aussi exacte que celle d’un problème géomé- 
trique, qu’on ne devait pas plus s’attendre à rencontrer un 
sentiment de ce genre à la cour de Charles II, qu’on ne 
doit s’attendre à voir un myrte pousser au beau milieu 
d’une perruque à la Duvillier. Et quelque tendre et affec- 
tueux que soit un homme, on ne saurait exiger qu’il sym- 
pathise avec un sentiment que les accidents de sa nais- 
sance et de sa position l’ont empêché de jamais connaître. 

Le mariage fut célébré en secret par un prêtre catholi- 
que. Il n’y eut d’autres témoins que St John et une vieille 
dame qui avait été la marraine de mon père — (car j’avais 
désiré qu’une dame assistât à la cérémonie, et celle-là ne 
pouvait guère révéler aucun secret, attendu qu’elle était 
trop sourde pour qu’on lui parlât beaucoup et qu’elle ne 
sortait presque jamais de chez elle).... Je louai, dans le 
voisinage immédiat de Londres, une petite maison entou- 
rée de hautes murailles, qui défiait à la fois la curiosité et 
les surprises. C’était même là le seul motif qui m’avait fait 
préférer cette demeure à beaucoup d’autres plus splen- 
dides ou plus élégantes ; mais j’avais fait meubler l’inté- 
rieur avec tout le luxe que peut procurer l’argent prodi- 
gué à pleines mains. C’est là que, sous un nom supposé, 
je conduisis ma femme, et c’est là que je passais presque 
tout mon temps. Les gens dont j’avais entouré Isora me 
prenaient pour un riche négociant, et leur méprise expli- 
quait mes fréquentes absences.... (absences dictées parla 
prudence).... mes prodigalités, les verrous, les barreaux 
et les murs élevés, qui passaient pour autant de précau- 
tions commerciales. 

O l’ivresse de ce doux paradis, de cette oasis dans le 
désert de la vie, la possession de celle qu’on a aimée la 
première ! On dirait que la poésie et la musique et la lu- 
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mière et les frais parfums des fleurs se sont combinés en 
un seul être, et que cet être nous donne la vie! C’est le 
bonheur en extase : rien à désirer, et cependant mille sen- 
sations à savourer ! Cette atmosphère était-elle bien celle 
que j’avais respirée naguère? Cette terre était-elle bien 
celle que j’avais foulée jusqu’à présent? Non, mon cœur 
habitait un monde nouveau, toutes mes émotions inquiètes 
et diverses d’autrefois n’en formaient plus qu’une : un ravis- 
sement profond et silencieux. 

Mais il ne convient pas à ce récit mondain de trop s’ar- 
rêter sur un amour pareil ; pour le plus grand plaisir du 
lecteur, je reviens à des affections plus terrestres. Depuis 
que j’ avais retrouvé Isora, j’avais évité toutes les connais- 
sances qui m’avaient aidé à tuer le temps. Tarleton fut le 
premier à souffrir de ma métamorphose. 

« Qui diable a pu vous changer ainsi? me demanda-t-u. 
Vous ne buvez plus et vous ne jouez plus. Les femmes 
disent que vous êtes devenu plus triste qu’un prédicateur 
de province. Le spectacle des marionnettes, le théâtre sur 
l’eau, le Wauxhall, le scombats de boxe, le café Wills, le 
Kit-Cat Club, le Mulberry-Garden et le New-Exchange 
ont cessé d’être les théâtres de vos conquêtes. Quelle ma- 
ladie s’est emparée de vous? Parlez 1 

— L’apathie. 

— Ah ! je comprends, vous êtes fatigué de tout cela. 
Bah t Morton, vous n’avez qu’à vous retremper en vous 
mettant un peu au vert. Le séjour des champs fera de vous 
un tout autre homme 1 On trouverait la ville insupporta- 
ble, si par bonheur la campagne n'était pas mille foi6 plus 
assommante. Allez donc y passer quelques semaines, comte, 
ou je serai forcé de renoncer à votre société. 

— Renoncez-y ! » répliquai-je avec un bâillement. 

Tarleton, offensé, suivit le conseil que je lui donnais. 
Ce fut ainsi que je perdis mon ami aussi facilement que 
je l’avais trouvé; mais j’ai idée que cette rupture n’aurait 
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pas eu lieu sitôt sans certaines sommes que me devait 
M. Tarleton et auxquelles sa fierté l’empêcha de jamais 
faire la moindre allusion à partir du j our où il renonça à 
mon amitié. Nous ne comprenons la valeur réelle de l’ar- 
gent que lorsque nous avons appris qu’il peut servir à nous 
débarrasser d’un faux ami. 

Voilà donc pour l’ami ; passons maintenant à la maî- 
tresse. Lady Hasselton, ainsi que l’avait prévu Tarleton, 
résolut dans son dépit de me jouer un vilain tour. Les 
motifs de notre rupture n’étaient autres que ceux que j’ai 
déjà indiqués, motifs très-valables, comme on l’a vu. Vi- 
vant elle-même dans un océan de frivolités, elle se fâchait 
sérieusement, lorsque son amant refusait de voguer avec 
elle en partie de plaisir sur les mêmes eaux. Or, c’était 
trop exiger de moi, et, après avoir tordu dans tous les 
sens les liens de soie d’un attachement éphémère, nous 
finîmes un soir par les rompre. 

Je ne me fus pas plus tôt brouillé avec Tarleton, que 
lady Hasselton l'accepta pour mon remplaçant. Huit jours 
après, je recevais une lettre anonyme qui m’annonçait que 
certaine grande dame s’était éprise d’une violente passion 
pour moi et me donnait rendez-vous pour le soir même. 
J’examinai attentivement la tendre épître, et je crus re- 
connaître, dans un coin, un g qui me sembla appartenir 
à la calligraphie particulière de lady Hasselton, bien que 
le reste de la lettre, les fautes d’orthographe exceptées, 
fût assez habilement déguisé. 

M. Fielding se trouvait avec moi en ce moment. 

« Qu’est-ce donc qui vous tourmente ? me demanda-t-il 
en arrangeant son jabot. 

— Lisez, répondis-je en lui tendant le billet doux. 

— Mort de ma vie 1 vous êtes un fortuné coquin ! s’écria 
l’ex-séducteur. Nous allons voler à ce rendez-vous sur les 
ailes de l’amour ? 

— • Oh que non pas 1 Je soupçonne fort que ça vient d’une 
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vieille veuve fort riche que je déteste aussi cordialement 
que possible. 

— Une vieille veuve très-riche ! répéta Fielding, pour 
qui les écus avaient de grands charmes et qui, pourvu 
qu’elle fût riche, eût préféré une veuve à la plus belle 
vierge du monde. Fi donc! vous avez raison, comte, mille 
fois raison. N’y allez pas. Je ne puis souffrir ces créatures 
dévergondées qui viennent se jeter à la tête des gens. Une 
veuve ! Pouah ! C’est un affront fait à votre galanterie. 

— Évidemment ! fis-je. Si vous y alliez à ma place, 
hein? 

— Moi ! Allons donc, j’aimerais mieux m’aller pendre! 
répondit M. Fielding qui s’éloigna après m’avoir em- 
prunté la lettre pour y envelopper quelques bonbons. 

Est-il besoin d’ajouter que mon homme s’empressa d’al- 
ler au rendez-vous, où il reçut, sous forme d’une cruelle 
volée de bois vert, les faveurs qu’on me destinait ? 

Ce fut donc à moi de raconter l’aventure, au lieu de 
laisser ce plaisir à lady Hasselton, et une histoire de ce 
genre prend une tournure bien différente selon la personne 
qui la débite : en effet, me narrante, c’est de toi que fa- 
bula narratur, tandis que te narrante, c’est de moi qu’on 
se moque. 

Pauvre lady Hasselton ! Se voir tourner en risée et de- 
venir la maîtresse de Tarleton ! 

Je suis revenu sur mes pas, et j’ai un peu retardé la 
marche de ce récit, afin d’accorder une mention honora- 
ble à mon ami et à ma maîtresse. Ils méritaient bien cette 
marque d’attention de ma part, et d’ailleurs j’ai pensé 
qu’il serait utile pour les jeunes gens qui ne connaissent 
pas encore le monde d’être renseignés sur la nature exacte 
et la durée probable des amours et des amitiés qu’on 
trouve dans ce grand bazar d’affections éclatantes et de 
tendresses hypocrites. 

Ceci dit, je reprends le fil de mon histoire. 
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J’écrivis à Aubrey pour le remercier de son interven- 
tion; mais je lui cachai la décision que j’avais cru devoir 
prendre, me réservant de lui en faire part à notre pro- 
chaine rencontre. J’écrivis aussi à mon oncle, lui promet- 
tant de saisir la première occasion pour retourner au châ- 
teau de Devereux, afin de causer avec lui au sujet de sa 
lettre. Au bout de quelques semaines, je reçus à deux ou 
trois jours d’intervalle les réponses qui suivent : 

LETTRE d’AUBREY DEVEREUX. 

« Je suis ravi d’apprendre par ta lettre, qui pourtant 
n'est pas bien explicite, que tu t’es décidé à suivre mes 
conseils. Bientôt, je t’écrirai plus au long; aujourd’hui, 
je suis sur le point de partir pour l’Écosse, et je n’ai que 
le temps de te renouveler l’assurance de mes sentiments 
affectueux. 

« Aubrey Devereux 

« B- S, Gerald est à Londres. L’as-tu vu? Ohl ce 
monde, ce monde, comme notre cœur s’y rattache, eu 
dépit de notre éducation , de notre volonté , de notre 
conscience, en dépit des terreurs qu’inspire l’avenir éter- 
nel! » 


LETTRE DE SIR WILLIAM DEVEREUX. 

« Mon cher neveu, 

« Merci de ta bonne lettre et des comédies nouvelles 
que tu m’a envoyées, en même temps que cet amusant 
journal, le Spectator; o’est gai, mais d’une gaieté un peu 
fade. Il y manque ces gaillardises comme savaient en 
écrire Rochester et Sedley. Merci néanmoins , car ton 
envoi me prouve que tu n’en veux pas à ton vieil oncle 
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d’avoir mis ie veto sur ta velléité amoureuse.... (lesjeunes 
gens sont d’ordinaire très-obstinés à cet endroit....), 
puisque tu as songé à ce qui pouvait l’amuser. Ah ! çà, 
Morton, j’espère que ce caprice t’est bel est bien sorti de 
la tête? Je t’en prie, ne m’en parle pas lorsque tu viendras 
me voir. J’aime autant entendre parler mariage qu’un 
écolier aime le fouet. Oui, corbleu ! Ainsi donc, tu res- 
pecteras là-dessus mon humeur. 

« Aubrey m’a encore quitté et me voilà seul, non que 
je sois moins abandonné quand il est ici, car depuis 
quelque temps il fuit ma chambre comme si c’était un 
hospice de pestiférés, et lorsque j’en ai glissé deux mots 
à ta mère, elle a parlé de mauvais exemple, de corruption. 
Par la sambleu ! Morton, ne dirait-on pas que ton vieil 
oncle, qui aime tout ce qui respire, y compris le pauvre 
Ponto, est un homme capable de corrompre la jeunesse 1 
Quant à ta mère, elle s'isole davantage de jour en jour; 
' moi-même.... je ne sais comment ça se fait.... je n’aime 
plus autant qu’autrefois à m’entourer de visages étrangers. 
C’est quelque chose de nouveau pour moi que de me trou- 
ver seul, de voir qu’on m’évite. Cela me rappelle que le 
petit Sedley (qui avait autant de méchanceté dans son 
petit doigt que la plupart des hommes dans toute leur 
personne) disait qu’il était impossible de.... Fi donc!... 
voilà que j’allais faire mon propre éloge ! Reviens, mon 
enfant, reviens, car j’ai besoin de revoir ton cher visage; 
il n’est pas aussi doux que celui d’Aubrey, ni aussi ré- 
gulier que celui de Gerald; mais il respire une bonté qui 
manque aux leurs. Reviens avant qu’il soit trop tard; je 
sens que je m’en vais; et pour ne rien te cacher, je te 
dirai que les médecins m’annoncent que je n’ai plus que 
quelques mois à vivre. Reviens rire encore une fois aux 
contes du vieux chevalier. Reviens me prouver qu’il est 
encore au monde quelqu’un qui ne se croit pas trop bon 
pour m’aimer. Reviens et je te dirai une bonne histoire 
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du vieux Rowley que je suis trop malade et trop triste 
pour te raconter aujourd’hui. 

« William Devereux. » 

Inutile de dire qu’en recevant cette lettre, je résolus de 
partir sans retard pour le château de Devereux. Je son- 
nai Desmarais ; il ne répondit pas à mon appel : il était 
sorti, ce qui arrivait rarement à ce disciple de Spinosa. 
Il ne rentra que quelques heures plus tard, et je lui don- 
nai des ordres relativement à mon départ. La fine fleur 
des valets de chambre toussa trois fois. 

« Monsieur voudra-t-il bien avoir l’extrême obligeance 
de ne pas m’emmener avec lui? me demanda-t-il avec sa 
déférence habituelle. 

— Et pourquoi cela? » 

Desmarais s’expliqua. Un de ses parents se trouvait à 
Londres où il ne comptait rester que quelques jours. Le 
philosophe était donc très-désireux de jouir de la société, 
de son ami et de profiter d’une occasion qui probablement 
ne se représenterait plus. 

Bien que je fusse habitué au service de cet homme et 
que je regrettasse d’en être privé même pour un temps 
limité, je ne pouvais guère lui refuser la permission qu’il 
sollicitait. J’ordonnai donc à un autre de mes domestiques 
de le remplacer. Ce changement me décida à adopter un 
mode de voyage que je n’avais fait que méditer: c’est-à- 
dire que je résolus de faire à cheval le trajet de Londres 
à Devereux Gastle, et d’envoyer mon domestique dans la 
chaise de poste avec les bagages. J’ai toujours aimé cette 
façon de voyager, et bien des années plus tard le lecteur 
me verra faire à cheval la même route. 

Je remarquerai ici que je n’avais confié ni à Desmarais 
ni à aucun de mes domestiques le secret de mon mariage 
ou de mes visites à Isora. Je suis très-pointilleux en pa- 
reille matière et les personnes qui ont le triste honneur de 
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nous servir sont les dernières que je serais disposé à 
prendre pour confidentes. 

Aussi, afin d’éviter de faire conduire mon cheval à la 
porte d’Isora par un de ces espions domestiques, je mon- 
tai de suite la bête que j’avais désignée pour ce voyage 
et je me rendis chez Isora, dans l’intention de passer 
la Duit chez elle et de me mettre en route dès lè point du 
jour. 
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CHAPITRE ïï. 

Amour. — Adieux. — Un lit de mort. — La nature humaine, après 
tout, est un beau monument, dont les imperfections mômes ne 
sont pas odieuses aux yeux de celui qui a étudié la science de l’ar- 
chitecture morale et porté sur son auteur un jugement respectueux. 


Comme la crainte augmente l’amour 1 je veux dire, car 
cet aphorisme a besoin d’être expliqué, que nous aimons 
davantage en raison de la crainte que nous éprouvons de 
perdre l’objet de notre passion ou même de lui voir faire 
injure. C’est là un exemple de la réaction des sentiments: 
l’amour produit la crainte et la crainte produit l’amour. 
C’est aussi une des nombreuses raisons qui font que 
la femme aime avec plus de tendresse et d’anxiété que 
l’homme, c’est là encore une des nombreuses raisons pour 
lesquelles les fréquentes absences contribuent, dans toutes 
les phases de l’amour, à entretenir cette passion. Dès queje 
m’éloignais d’Isora, je commençais à trembler pour elle. 
Je tremblais que ce Barnard, si je dois continuer à donner 
ce nom à son persécuteur, ne découvrît sa retraite et ne 
renouvelât ses tentatives. Chaque fois que je visitais la 
demeure tranquille et isolée queje lui avais choisie, mon 
cœur battait si fort, j’étais en proie à une telle agitation, 
qu’en arrivant devant la porte il s’écoulait quelques mi- 
nutes avant que je pusse frapper. Ce danger mystérieux 
qui menaçait sans cesse Isora suffisait donc pour tenir 
toujours en éveil un amour qui, du reste, n’était guère 
disposé à s’assoupir; l’excitation continuelle empêchait la 
torpeur où s’engourdissent trop souvent les affections do- 
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mestiques, et augmentait ma passion, tout en diminuant 
mon bonheur. 

En arrivant chez Isora, la veille de mon départ, je l’aper- 
çus à une croisée; d’où elle guettait déjà mon arrivée. 
Gomme ses yeux noirs s’allumèrent en me voyant appro- 
cher! Gomme son sang généreux colora sa joue veloutée, 
auquel un sentiment inconnu avait depuis peu donné une 

{ >âleur nouvelle! Puis avec quel empressement son pas 
égervola au-devant de moi! Comme sa douce voix trem- 
blait en me souhaitant la bienvenue de l’amour ! Gomme 
la joie de son cœur parlait dans chaque geste de sa gra- 
cieuse personne, rayonnait dans chacun de ses regards ! 
C’est un triste plaisir, dans la sécheresse et l’indifférence 
de l'âge mûr, de songer qu'on a été aimé ainsi! On 
s’étonne, en voyant ce qu’on est devenu, que cela ait pu 
être. Notre amour, à nous, n’était pas fait pour mourir de 
vieillesse. Jamais il n’aurait pu retomber dans le courant 
froid et vulgaire des habitudes journalières. Jamais il n’au- 
rait pu se mêler aux mesquines inquiétudes, aux soins 
ignobles que connaissent tôt ou tard ceux qui vivent 
ensemble sur cette terre sordide et vraiment terrestre! 
Nous n’aurions jamais pu détourner au profit d'un tiers 
la moindre parcelle des trésors inépuisables de notre affeo- 
tion. Nous étions avares de la menue monnaie de ce trésor 
inépuisable. Cela m’aurait blessé au cœur de voir Isora 
sourire à un autre. Je crois même que, si nous avions eu 
un enfant, j’en aurais été jaloux. Était-ce là un amour 
égoïste ? Oui, profondément égoïste ; mais d’un égoïsme 
qui provenait d’un excès de passion, et où il n’entrait rien 
de mesquin. Il n’y avait rien au monde que l’un de nous 
n’eût sacrifié, si l’autre en eût exprimé le moindre désir. 
Pour moi, l’idée d’Isora et celle du bonheur se confondaient 
au point qu’il me devenait impossible de les séparer. Un 
pareil amour était-il donc fait pour parcourir toutes les 
routes fangeuses que l’homme doit traverser ici-bas? 
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Était-il fait pour s'attiédir durant ces années de froide 
ambition et de calcul que nous appelons l’âge mûr, où 
l’intérêt va taillant et rognant tout feuillage exubérant, lui 
donne une forme sans vie qui imite la vie, mais ne res- 
semble en rien à la nature, qui n’a d’autre beauté que 
l’art, d'autre grâce que la régularité? Non, au fond du 
cœur, je sens que notre amour n’était pas destiné à passer 
par ces phases que j’ai déjà traversées; nous eussions trop 
souffert de le voir mourir de langueur en nous rappelant 
ce qu’il avait été. Le sort en a décidé autrement. Tant 
mieux, peut-être. Mieux vaut pleurer sur une branche 
encore verte que de contempler le tronc desséché. 

Vous qui lisez ces pages, êtes-vous mère ? Dans ce cas, 
laissez-moi vous adresser une question : N’aimeriez-vous 
pas mieux que l’enfant que vous avez chéri de toute la 
force de votre âme, que vous avez nourri de votre lait, 
dont les jeunes plaisirs ont fait briller vos yeux de bon- 
heur, dont les moindres chagrins vous ont fait verser des 
larmes telles que vous n’en avez jamais répandu sur vos 
propres douleurs ; dont vous avez veillé le sommeil pur et 
paisible, en priant Dieu pour lui et en rêvant un si bel 
avenir pour le petit innocent qui ne se doute pas des peines 
et des joies qu’il vous cause; eh bien, n’aimeriez-vous pas 
mieux le voir descendre dans la tombe avant qu’il ait 
connu les soucis terrestres, avant qu’il ait commis un 
crime? N’aimeriez-vous pas mieux souffrir cette grande 
douleur, tout amère qu’elle est, que de voir la victime 
prédestinée de la mort grandir, se développer, s’enrouler 
de plus en plus autour de votre cœur ; puis, lorsqu’il au- 
rait atteint la maturité et que vous-même, courbée sous 
le poids des ans, vous ne pourriez plus former de nouveaux 
liens pour remplacer les affections perdues, lorsque le 
malheur aurait déjà frappé cet objet de vos chères espé- 
rances auquel le chagrin ne devait jamais toucher, lorsque 
le vice aurait déjà assombri ce cœur pur, séraphique, ai- 
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mant, qui devait ignorer le péché, descendre jour par 
jour, changé, maladif, dans la tombe à laquelle son en- 
fance a échappé en vain ? Répondez : une mort prématurée 
n’eût-elle pas été préférable à celle-là? Et si vous pleurez 
sur une tombe trop tôt creusée, si vous avez vu une fleur 
vivante dépérir sur un sol fertile en tendresses, si vous 
avez gémi de ne plus entendre le pas élastique d’un enfant 
aimé, de ne plus rencontrer son regard souriant, de ne 
plus voir cette gaieté communicative qui faisait de ce 
monde stérile une fête perpétuelle; ô mères de jeunes 
fleurs trop tôt moissonnées, si vous avez connu ces dou- 
leurs, si vous pleurez encore, répondez : n’est-ce pas une 
consolation pour vous de songer aux maux auxquels a 
échappé ce cœur si cher, enseveli aujourd’hui dans le si- 
lence du tombeau ? Il a goûté les premières joies de la 
vie : n’est-il point doux de penser qu’il n’a pas eu le temps 
de boire la lie amère qui l’attendait au fond de la coupe? 
Répondez, quand même vos larmes viendraient se mêler 
à votre réponse. Eh bien, mères désolées, votre enfant est 
pour vous ce qu’est pour moi mon premier, mon unique 
amour; si vous pouviez sonder les plus secrets replis de 
mon cœur, vous y verriez une douleur et une consolation 
qui ne sont pas sans quelque analogie avec vos regrets. 

Lorsque l’aube du lendemain vint éclairer notre cham- 
bre, Isora dormait encore. Avez-vous jamais remarqué 
que les jeunes gens, lorsqu’on les voit endormis et à la 
clarté du jour naissant, semblent plus jeune s encore qu’ils 
ne le sont en réalité ? Gela tient d’abord à ce que l’air et 
le léger sommeil du matin donnent au visage un velouté 
plus frais; ensuite, à ce que cette négligence insoucieuse, 
ces poses si gracieuses qui sont l’apanage exclusif de la 
jeunesse, interdites pendant le jour par les règles de l’é- 
tiquette et de la convenance, se développent naturelle- 
ment dans le sommeil et charment le regard par une 
aisance chaste et un abandon enfantin. En contemplant la 
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fraîche et calme beauté d’Isora sur laquelle planait un air 
d’ineffable innocence, pareil à cette atmosphère plus pure 
qui, au dire des poètes rêveurs, flotte autour des divinités 
olympiennes, je ne pus croire qu’aucun malheur menaçât 
celle que le génie de l’enfance semblait ne pas vouloir 
abandonner, comme s’il se croyait seul digne de servir 
d’enveloppe mortelle à une âme aussi pure et aussi ai- 
mante. Tandis que, penché sur elle, je sentais sur ma 
joue son souffle calme et régulier, j'éprouvais tout le con- 
traire d’un pressentiment fatal. Je me disais que, forte 
de son innocence, elle n’avait rien à craindre, et l’angoisse 
même de la séparation disparut dans la confiance qui m’a- 
nimait, tandis que je la regardais dormir. 

Je me levai doucement, je passai dans la salle voisine 
et je m'habillai. J'entendis mon cheval qui hennissait 
dans la cour, où un valet le promenait d’un pas noncha- 
lant. Je rentrai dans la chambre à oouoher* afin de faire 
mes adieux à Isora. Elle était déjà levée. 

« Qüoil déjà debout, lui dis -je; mais il y a à peine 
trois minutes que je t’ai laissée endormie, et pourtant je 
me suis éloigné auRsi doucement que les heures que l’on 
passe auprès de toil 

— Àh ! répondit Isora, rougissant et souriant à la fois, 
je crois qu’il y a en nous instinct secret qui, même au mi- 
lieu du sommeil des sens, nous annonce la présence ou 
l'absence du bien- aimé. Dès que vous vous êtes éloigné, 
je l’ai senti, tout endormie que j’étais, et je me 6uis ré- 
veillée. Mais vous n’allez pas.... non, vous ne voulez pas 
me quitter déjà ! » 

Je crois revoir Isora telle que je la vis alors, debout au- 
près de la fenêtre qu’elle venait d'ouvrir* interrogeant les 
nuages et me recommandant, avec cette tendresse fémi- 
nine qui n’oublie rien, de me garantir contre leB surprises 
traîtreuses du climat. Je crois la revoir, telle qu’elle m’âp- 
parut lorsque, après m’être arraché de ses bras, je me 
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retournai en gagnant la porte pour la contempler une der- 
nière fois ; je revois son regard plein de tendresse, ses 
lèvres entrouvertes qui tremblaient en cherchant à sou- 
rire; ses longues boucles soyeuses (qui retenaient captif 
dans sa noire chevelure le purpureum lunem, semblable 
h un rayon de soleil emprisonné) retombant dans un beau 
désordre sur ses épaules ; son cou penché dans une muette 
douleur; sa tête courbée, ses bras étendus qui s’abais- 
saient à mesure que je m’éloignais; l’accablement qu’on 
lisait dans ses traits, sa pose, son geste. Oui, cette image 
se dresse devant moi, dans toute sa triste beauté, telle 
que je la vis, il y a bien des années, à la pâle et froide 
clarté du jour naissant. 

« Dieu te garde, ma vie, mon amour 1 » m’écriai-je; 
puis, après l’avoir contemplée encore un instant, j’ajoutai 
avec conviction : « Je suis tranquille, car il entend mon 
vœu 1 » 

Je m’éloignai alors d’un pas rapide, je m’élançai sur 
mon cheval et je partis comme un homme qui va rejoindre 
sa fiancée, plutôt que comme un cavalier qui la quitte. 

Le lendemain du jour où je m’étais séparé d’isora, 
j’arrivai vers midi dans le parc qui entoure le château de 
Devereux. Je n’y pénétrai point par une des grilles, mais 
par une entrée particulière. Mon cheval était accablé de 
fatigue, car je venais de faire un long trajet et je n’avais 
pas ménagé ma monture. En arrivant dans le pare, je mis 
pied à terre, et, jetant la bride sur mon bras, je m’a- 
vançai vers le château. Je passais en ce moment dans une 
plantation qui entourait le parc et où l’on avait ménagé 
un certain nombre d’allées, lorsqu'un homme traversa à 
quelque distance la route que je suivais. Il marchait la 
tête baissée, et il semblait si absorbé dans ses réflexions 
qu’il passa sans m’entendre et 6ans m’apercevoir. Mais, 
bien que je ne l’eusse entrevu qu’uü instant, je demeurai 
convaincu que c’était Montreuil qui venait de disparaître. 
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Quel motif pouvait donc le ramener au château, lui que 
je croyais à Londres, engagé avec Gerald dans quelque 
complot politique? Que venait-il faire au milieu de ces 
bois, qui ne lui étaient pas seulement interdits, mais qui 
ne pouvaient offrir qu’un triste séjour pour un homme 
auquel les ministres accordent des audiences ? Cependant 
je ne m’arrêtai pas pour me livrer aux réflexions que me 
suggérait cette rencontre; au contraire, je hâtai le pas 
dans l’espoir que j’apprendrais au château le motif de la 
visite de l^abbé. 

La grande grille de la cour extérieure était ouverte 
comme à l’ordinaire : je traversai rapidement cette cour, 
et je me trouvai bientôt devant la porte d’entrée. En me 
reconnaissant, le concierge, qui venait de m’ouvrir, laissa 
échapper une exclamation plutôt triste que joyeuse. 

ce Gomment va votre maître? » demandai-je. 

Le vieux serviteur secoua la tète, mais ne parut pas 
empressé de répondre à ma question; en proie à une 
vague alarme, je m’élançai sans l’interroger de nouveau. 
Sur le grand escalier, je rencontrai, Nicholls, le valet de 
chambre de mon oncle. Je l’arrêtai au passage, et je lui 
demandai des nouvelles de sir William. Depuis la veille 
mon oncle allait très-mal, la goutte lui étant remontée 
à l’estomac. On avait appelé les médecins, mais ils ne 
donnaient aucun espoir. Ils avaient même déclaré, une 
heure environ avant mon arrivée, que mon oncle, selon 
toute probabilité, ne passerait pas la nuit. 

Mon cœur se gonfla et je ne voulus pas en entendre 
davantage. Je m’élançai dans l’escalier et je ne m’arrêtai 
que devant sa chambre. Je prêtai l’oreille : tout était 
tranquille. J’ouvris doucement la porte, je pénétrai dans 
l’appartement, et, me glissant jusqu’au chevet du ma- 
lade, je m’agenouillai le visage caché dans mes mains. 
J’étais si ému, que j’avais besoin de me recueillir avant de 
retrouver assez de courage pour regarder autour de moi. 
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Lorsque je levai les yeux, j’aperçus ma mère de l'autre 
côté du lit; elle était assise, tenant une fiole dans une 
main et dans l’autre sa montre. Son regard rencontra le 
mien, mais elle ne me parla pas. Elle me fit un signe de 
tête et consulta de nouveau sa montre. Le visage de mon 
oncle était tourné vers elle, et il se tenait si immobile 
que je crus d’abord qu’il dormait. Enfin il se remua avec 
l’impatience d’un malade. 

« Il est midi passé, n’est-ce pas ? demanda-t-il à ma 
mère. 

— Il est quatre heures trois minutes, » répondit-elle 
après avoir regardé l’heure. 

Mon oncle soupira. • 

« On n’a pas oublié d’envoyer un exprès pour m’a- 
mener ce cher enfant, madame? reprit-il. 

— Le messager est parti hier soir à neuf heures, ré- 
pliqua ma mère en me lançant un coup d’œil. 

— Il ne pourrait guère être déjà ici, alors, remarqua 
mon oncle, avec un nouveau mouvement d’impatience.... 
Comme ce diable d'oreiller m’agace I 

— Est-il trop élevé? demanda la comtesse. 

— Non, répliqua le vieillard d’une voix faible.... 
Non.... Ce n’est pas la faute de l’oreiller, après tout.... 
Fait-il beau temps au moins ? 

— Très-beau. Je voudrais que vous fassiez en état de 
sortir, » répondit ma mère. 

Mon oncle garda le silence ; puis au bout de quelques 
minutes il reprit : 

« Par la sambleu, madame, n’est-ce pas le roulement 
d’une voiture que j’entends? 

— Non, sir William, mais.... 

— Bah, ce sont les oreilles qui me tintent.... je m’en 
vais, continua mon oncle sans faire attention à cette in- 
terruption. Si je pouvais seulement vivre un jour de 
plus.... Je ne voudrais pas mourir sans l’avoir revu.... 

i — 17 
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Corbleu, madame, mais cette fois j’entends quelque 
chose!... Des sanglots, Dieu me pardonne! Qui donc 
pleure le vieux chevalier ? » 

Mon oncle se retourna et m’aperçut. 

« Mon cher, cher oncle! sanglotai-je, et je ne pus 
ajouter un seul mot. 

— Ah ! Morton, te voilà enfin ? dit le bon vieillard, qui 
posa sa main sur la mienne avec un geste affectueux. 
Vrai, là, il me semhle que j’ai vaincu le sombre Fau- 
cheur, maintenant que je te vois à mes côtés. Mais, 

qu’est-ce que cela, mon enfant?... Des larmes de 

vraies larmes!... Ma foi, le petit Sedley.... ni Rochester 
nonpius.... n’auraient pas voulu me croire, quand je leur 
en aurais juré mes grands dieux. Allons, courage, cou- 
rage! » 

Mais, voyant que je pleurais et sanglotais enoore da- 
vantage en écoutant ces paroles, mon oncle ajouta dans 
le style tant soit peu figuré que le lecteur lui a vu adopter 
parfois et qu’il empruntait sans doute à ses études dra- 
matiques : 

« Ah çà, Morton, pourquoi te chagriner ainsi ?... Parce 
que la vieillesse dépose son fardeau de douleurs et de 
malaises, et cesse de poursuivre en gémissant une route 
pénible, où elle ne rencontre plus qu’un froid accueil à 
mesure que ses compagnons de voyage se fatiguent de 
toujours voir le même visage, et que le cœur, épuisé par 
ses prodigalités passées, ne trouve plus ni une bonne pa- 
role ni un sourire ? Non, non ; laisse le pauvre colporteur 
déposer sa lourde balle et s’endormir.... Mais c’est égal, 
je suis bien aise que tu sois venu. J’aime toieux ton vi- 
sage qui sait si bien rire aux vieilles plaisanteries de ton 
oncle, que toutes les physionomies allongées qui m’en- 
tourent.,.. celle de ta mère exceptée. » 

Et, avec la galanterie qui le distinguait, mou oncle se 
tourna d’un air courtois vers la oomtesse. 
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« Mon cher sir William, dit celle-oi, il est temps de 
prendre votre potion.... Ne voulez-vous point aussi voir 
votre aumônier? Il attend dans la salle voisine. 

— Par la sambleu, dit mon oncle en se retournant 
vers moi, les voilàbien tous !... Lorsque le corps est perdu 
sans retour, arrivent les médecins, et quand l’âme sa 
trouve dans le même cas, on voit venir le prêtre. Non, 
madame, non; il est trop tard pour l’un comme pour 
l’autre. Merci, Morton, grand merci 1 » 

Je venais de me lever, de saisir la potion que ma mère 
lui offrait en vain et que je le suppliai de prendre. 

« C'est inutile ; mais si cela peut te faire plaisir, va 
pour la potion. * 

Et il but la médecine. 

Ma mère se leva et se dirigea vers la porte qui était 
entr’ouverte, et, la suivant des yeux, j’aperçus dans la 
salle voisine la robe noire d’un prêtre. 

« Pas encore, dit-elle à mi-voix, attendez. » 

Puis, s’éloignant de la porte, elle alla s’asseoir à la 
croisée, e|, son rosaire à la main, se mit à prier en si- 
lence. Mon oncle reprit alors : 

« On m’a tracassé, mon cher Morton, comme si j’étais 
un païen ; je crois vraiment qu’au fond du cœur ils ne sont 
pas peu scandalisés de voir que je ne cherche pas à faire 
mon salut en tremblant comme une feuille. D’honneur, 
je ne peux pas me figurer que le ciel se montre si propice 
aux poltrons; je ne crois pas non plus, Morton, que la 
grande revue doive ressembler à une inspection militaire, 
et qu’il soit permis de faire le diable à quatre pendant 
les heures de congé, pourvu qu’au dernier moment on se 
faufije parmi les camarades pour répondre à l’appel no- 
minal. Par la sambleu 1 Morton, je sais une jolie anecdote 
à ce propos; mais elle est longue et je n’aurai guère le 
temps de te la conter. Allons, pour ma part, je n’ai ja- 
mais songé à Dieu qu’avec vénération et reconnaissance; 
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mais je ne pense pas qu’il nous punisse de nos plaisirs 
passés, si nous avons aussi fait notre possible pour assurer 
le bonheur d’autrui. Je doute fort, mon. cher enfant, 
quoique ta bonne mère et Aubrey pensent différemment 
que le Tout-Puissant pèse dans la même balance un mot 
en l’air et une mauvaise action. 

— Bénis soient ceux dont le -cœur est aussi peu cor- 
rompu que le vôtre! m'écriai-je à travers mes larmes. 

— Ma foi, Morton, voilà une bonne parole, et tu ne 
saurais croire comme elle résonne doucement à mon 
oreille après toutes leurs exhortations au repentir. Je sais 
que j’ai commis bien des fautes et que j’ai marché vers 
le but commun d’un pas assez irrégulier; mais je n’ai 
jamais fait tort à un vivant, ni calomnié un mort, ni 
fermé mon cœur aux cris d’un pauvre.... Je me serais 
reproché toute ma vie d’avoir repoussé sa prière.... J’ai 
aimé tout homme et toute chose, et jamais je n'ai gardé 
rancune à personne.... Pauvre Ponto, tu auras soin de 
lui, Morton, quand je ne serai plus là. Voyons, voyons, 
ne te chagrine pas ainsi. Va, mon enfant, va.... calme- 
toi pendant que je recevrai le prêtre, car cela fera plaisir 
à ta mère, et, bien qu’elle n’ait pas trop bonne opinion 
de moi en ce moment, je voudrais qu’elle pensât autre- 
ment demain. Va, mon ami, va. » 

Je sortis de la chambre et j’attendis auprès de la porte 
que le prêtre eût rempli sa mission. Ma mère vint alors 
me rejoindre et me dit que sir William dormait. Tandis 
qu’elle me parlait, je fus surpris de voir arriver Gerald. 
J’appris qu’il était de retour depuis trois jours, et sa pré- 
sence m’expliqua celle de Montreuil. Je lui adressai un 
léger salut auquel il répondit avec la même froideur. Ce- 
pendant, comme il semblait, jusqu’à un certain point, 
partager ma douloureuse émotion, je me sentais disposé 
à lui pardonner. Nous ne nous rapprochâmes pas, néan- 
moins, et notre accueil glacial ne fut pas celui de deux 


Digitized by Google 


DEVEREUX. 


261 


frères qui se retrouvent auprès du lit de mort de leur 
bienfaiteur mutuel. 

« Voulez-vous attendre ici? me demanda ma mère. 

Non, répliquai-je ; je veillerai à son chevet. » 

Je rentrai donc d’un pas silencieux dans la chambre du 
mourant, et je m’assis auprès de son lit. Il dormait, et 
son sommeil était aussi calme que celui d’un enfant. Je 
contemplai son visage, et j’aperçus qu’il s’y était opéré 
un changement qui faisait à chaque instant des progrès 
sensibles; mais il n’y avait rien de dur ni de sombre dans 
cette transformation, toute terrible qu’elle était. L'âme 
si bienveillante du vieillard ne voulut pas, en s’envolant, 
laisser une rude empreinte sur l’argile aimante qui l’avait 
si bien secondée. 

Le jour commençait à baisser lorsque mon oncle se 
réveilla. 

« Il est tard, dit-il; et je remarquai avec douleur que 
sa voix était devenue plus faible. 

— Non, mon oncle, pas très-tard, répondis-je. 

— Assez tard pour moi, mon enfant; le soleil s’en va 
avec la chaleur dé ses rayons. C’est un bon moment pour 
fermer les yeux, lorsque la nature devient terne et froide. 
Il me semble que j’ai moins de peine à te dire adieu, 
maintenant que je vois à peine ton visage. Je suis heureux 
de ne pas mourir tandis qu’il fait jour. Donne- moi la 
main, mon enfant, et dis-moi que tu n'en veux pas à ton 
vieil oncle d’avoir contrarié ton caprice amoureux. Vois- 
tu, bien que je n’aie pas voulu t’en parler, on m’a dit sur 
le compte de cette Espagnole des histoires.... Enfin, je 
suis très-content, dans ton intérêt, que tu aies rompu avec 
elle. Comme il fait sombre, Morton.... Depuis longtemps 
je n’avais si bien dormi. Par la sambleu I je ne crois pas 
qu’un méchant eût pu dormir d’un si bon somme. Le feu 
s’éteint, mon ami.... J’ai bien froid. Couvre-moi.... En- 
core une couverture sur mes pieds, Morton. Je me rap- 
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pelle qu’un jour qpe je me promenais au parc, le petit 
Sedleyme dit: Ah ça, Devereux.... Le froid augmente, 
Morton, relève la couverture sur mon épaule.... Ah ça, 
Devereux, médit Sedley ... Ma foi, mon enfant, je me 
sens tout glacé.... Où donc es-tu?... Le feu est donc 
éteint, que je ne vois plus clair? N’oublie pas ton vieil 
oncle, Morton.... et.... aie soin de mon pauvre.... Ponto. 
Dieu te bénisse, mon enfant.;.. Dieu vous bénisse tous t » 
Et mon oncle expira. 
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CHAPITRE m. 


Qui changé bien des choses. 


Je me renfermai dans l’appartement qu’on m’avait pré- 
paré (ce n’était pae celui que j’avais occupé autrefois), re- 
fusant de voir aücun des hôtes du château. Enfin, après 
un intervalle de quelques jours, ma mère vint elle-même 
me prier d’assister à l’ouverture du testament; elle était 
plus émue que je ne m’y attendais; 

• k Quel dommage I dit-elle tandis que nous descendions 
l’escalierj quel dommage qu’Aubrey soit absent; et par 
malheur nous savons si peu où il se trouve en ce moment, 
que je crains que ma lettre ne lui parvienne pas. 

L’abbé n’est-il pas ici? demandai-je d’un air indif- 
férent. 

— Non, certainement! répondit ma mère. 

>— Mais il y est venu, car je l’ai vu le jour de mon 
arrivée. 

— C’est impossible! » répliqua la comtesse avec une 
surprise évidente. 

Voyant que, dans tous les cas, ma mère ignorait la 
visite de l'abbé, je Ue fis plus aucune remarque à ce 
sujet. 

La lecture du testament devait avoir lieu dabs la petite 
salle où mon oncle avait coutume de passer ses soirées. 
Je sentis que o’étalt un manque de respect à sa mémoire 
que de choisir Cet endroit pour un pareil usage ; mais je 
gardai le silence. Gerald et ma mère, le notaire (qui ha- 
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bitait le voisinage et se nommait Oswald) et moi, nous 
étions les seules personnes présentes. 

Maître Oswald toussa trois fois et rompit le cachet. 
Après un préambule qui répondait bien au caractère du 
défunt, on arriva aux dispositions testamentaires. Depuis 
la mort de mon pauvre oncle, je n’avais pas songé une 
seule fois à son héritage. A vrai dire, sachant quelle pré- 
férence il avait pour moi, je n’avais guère pu entretenir 
un doute à cet égard. Quel fut donc mon étonnement 
lorsque j’appris qu’il léguait le gros de ses biens à Ge- 
rald, dans des termes de la plus tendre affection. Aubrey 
était légataire de quarante mille livres, tandis que je n’hé- 
ritais, pour ma part, que de la moitié de cette somme, 
qui ne représentait pas même une année des revenus de 
mon oncle. Puis venait la liste des legs moins importants. 
Le testateur assurait à ma mère une annuité de trois 
mille livres, ainsi qu’un appartement au château sa vie 
durant ; à plusieurs amis ou parents éloignés, il léguait 
divers souvenirs. Il n’oubliait pas même ses chiens et ses 
chevaux de carrosse qui, d’après ses dernières volontés, 
devaient terminer leurs jours dans une heureuse indo- 
lence. 

La lecture était terminée. Je ne pouvais en croire mes 
oreilles : mon oncle ne disait pas un mot des raisons qui 
le portaient à choisir Gerald pour héritier. Je me levai 
avec assez de calme. 

« Souffrez, messieurs, que j’examine moi-même ce tes- 
tament, » dis-je à l’homme de loi. 

Maître Oswald s’inclina et me remit le docum ent. Avant 
d’y jeter les yeux, j’interrogeai le visage de Jerald : il 
éprouvait ou affectait une surprise égale à 1 1 mienne. 
J’examinai d’un œil jaloux et méfiant les paro es du tes- 
tament; j’examinai surtout (car je soupçonnai une sub- 
stitution de noms) les endroits où le nom de G îrald et le 
mien étaient mentionnés. En vain : rien qui p U ustifier 
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un pareil soupçon; pas la moindre trace de surcharge. Je 
portai ensuite mon attention sur la rédaction du testa- 
ment; c’était évidemment le style de mon oncle; per- 
sonne n’avait pu imiter ainsi la tournure particulière de 
ses phrases. D’ailleurs, certaines parties du testament 
(surtout les passages affectueux) étaient écrits tout entiers 
de sa main. 

« Je vois que ce testament est d’une date très-récente, 
remarquai-je, et qu’outre votre signature il porte celle de 
deux autres témoins. Qui sont-ils! 

— Robert Lister, le premier signataire, était un de 
mes clercs. Il est mort tout récemment, monsieur. 

— Mort! Et l’autre témoin, George Davis? 

— C’est un des fermiers de sir William ; il attend en 
bas, monsieur. 

— Qu’on le fasse monter. » 

Un homme entre deux âges, d’apparence robuste, au 
visage franc et quvert, se présenta. 

« Vous avez signé, comme témoin, le testament de mon 
onde? 

— Oui, Votre Honneur. 

— Et c’est bien là votre écriture? ajoutai-je en indi- 
quant un griffonnage presque illisible. 

— Oui, Votre Honneur, répondit le fermier en se grat- 
tant le front. Je crois que oui ; je reconnais mes e e e et 
mon G et mon D. 

— Et connaissez-vous les volontés exprimées dans ce 
document? 

— Plaît-il ? 

— Je veux dire : savez-vous à qui sir William. . Per- 
mettez, monsieur Oswald, je désire que ce brave homme 
me réponde d’abord.... Savez-vous à qui sir William a 
légué sa fortune? 

— Non, ma foi, Votre Honneur. Le testament était 
joliment long, et maître Oswald que voilà, m’a dit que ce 
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n’était pas la peine de lire tout ça, que jô n’avais qu’à 
signer pour prouver comme quoi c’était bien l’écriture 
de sir William. 

— Gela suffît, vous pouvez vous retirer. » 

George Davis s’éloigna. 

« Monsieur Oswald, dis-je en m’avançant vers le no- 
taire, il se peut que je me trompe, mais je soupçonne 
que ce testament n’est pas authentique. J’ai de fortes rai- 
sons pour être convaincu que ce ne sont pas là les volon- 
tés de sir William. Je vous préviens, monsieur, que je 
vais porter l’affaire devant les tribunaux, et si vous êtes 
coupable.... oui, tremblez, monsieur.... si vous êtes cou- 
pable de ce que je soupçonne, vous répondrez de vos actes 
au pied de la potence ! » 

Je me tournai vers Gerald, qui s’était levé tandis que 
je tenais ce discours. J’allais lui adresser la parole; mais 
il ne m'en laissa pas le temps. 

« Morton, Morton, vous ne pouvez.... Vous n’oseriez 
pas donner à entendre que inoi votre frère, j’aie été assez 
misérable pour commettre un faux ou pour pousser les 
autres à le commettre 1 s’écria-t-il avec une agitation ex- 
trême, où je vis une preuve de sa culpabilité. 

— Voici les faits, monsieur, répondis-je froidement : 
mon oncle n’a jamais pu signer le testament que voilà; 
cet acte confirme des clauses incroyables pour tous ceux 
qui connaissent le moins du monde nos affaires domesti- 
ques. Il y a donc un faux.... Comment a-t-il été commis? 
Je l’ignore.... Par qui? Je crois le savoir. 

— Morton, vous me poussez à bout.... je ne saurais to- 
lérer une pareille accusation, même dé la part d’un frère. 

— Üne accusation? Je n’ai accusé personne, monsieur; 
c’est votre conscience qui parle. Ce faux ne profite qu’à 
vous seul; vous m’excuserez donc, si je tire de ce fait une 
conclusion très-logique. » 

A ces mots, je tournai sur mes talons et je sortis brus- 
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quement. Je remontai l'escalier qui menait à mon appar- 
tement, où mon domestique était déjà occupé à préparer 
la toilette de deuil que je devais porter à l’enterrement de 
mon oncle. Je lui donnai l’ordre de tout préparer pour 
mon prochain départ, attendu que je comptais retourner à 
Londres, dès que j’aurais rendu les derniers devoirs à 
mon vieil ami; puis je me rendis à la salle où le corps du 
défunt était exposé. La chambre était tendue de noir, le 
drap funéraire, orné des fiers écussons de notre famille, 
recouvrait le cercueil, et auprès des cierges qui répan- 
daient dans ce salon gothique une clarté plus brillante, 
mais plus lugubre que celle du jour, se tenaient les pleu- 
reurs à gage. 

Je leur fis signe de me laisser seul, et m’agenouillant 
auprès du cercueil, je donnai un libre cours à ma douleur. 
Je me relevai et je rentrais chez moi, lorsque je rencon- 
trai Gerald. 

« Morton, me dit-il, je vous l’avoue, le testament de 
mon oncle me cause autant de surprise qu’à vous. Je ne 
viens pas vous faire des offres ; vous ne les accepteriez pas. 
Je ne viens pas non plus me justifier, ce serait indigne de 
moi; d’ailleurs nous n’avons jamais été frères et nous 
ignorons le langage que doivent se tenir des frères ; mais 
je viens vous sommer de rétracter les noires et calom- 
nieuses paroles que vous avez prononcées tantôt et vous 
assurer que, si l’authenticité du testament vous inspire 
des doutes, loin de vouloir entraver vos investigations, 
je vous aiderai, par tous les moyens possibles, à les pour- 
suivre. » 

J’eus quelque peine à réprimer mon indignation, tandis 
que Gerald me parlait ainsi. Je voyais devant moi le per- 
sécuteur d’Isora; le faussaire qui me dérobait mon droit 
d’aînesse, et cet ennemi osait me parler de m'aider dans 
des recherches qui avaient pour but de le convaincre d’un 
crime infâme! Il y avait aussi dans l’intonation contenue 
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et pourtant insolente de sa voix, quelque chose qui me 
rappelait notre longue antipathie. Je me détournai donc 
afin de ne pas violer le serment qu'avait exigé Isora, car 
je me sentais tenté d’y manquer; mais, avant de m’éloi- 
gner, je répondis avec autant de sang-froid que je pus: 

« Je ne pense pas qu’on ait besoin de vos aveux, et, 
dans tous les cas, je ne veux être redevable à l’homme que 
ma raison condamne d’aucune assistance qui puisse ap- 
peler sur lui la vindicte des lois. » 

Gerald me lança un regard courroucé. 

« Si vous n’étiez pas mon frère, dit-il à voix basse, je 
vous aurais étendu mort à mes pieds pour avoir osé for- 
muler cette accusation déshonorante pour le nom que je 
porto. 

— C’est sans doute un excès d’amour fraternel qui vous 
empêche d’ajouter cette dernière faveur à celles que j’ai 
déjà reçues de vous? » répondis-je avec un éclat de rire 
dédaigneux, tandis qu’un sentiment mille fois plus puis- 
sant que le mépris brillait dans mes yeux. 

Gerald, avec un juron étouffé, mit la main sur son épée; 
déjà ma rapière était à moitié sortie du fourreau, lors- 
qu’un bruit de pas %e fit entendre, et la présence d'un ) 
grand nombre de domestiques, vêtus de manteaux de 
deuil , à l’autre extrémité de la galerie , vint empêcher un 
combat dénaturé. Cette interruption nous rappela à de 
meilleurs sentiments, car nous déclarâmes en même temps, 
et presque dans les mêmes termes : « qu’une pareille fa- 
çon déterminer notre querelle ne nous était pas permise. » 
Gerald se retourna lentement, descendit l’escalier et 
disparut. 

Les funérailles eurent lieu la nuit, et une nombreuse 
procession de paysans suivit le convoi. Mon pauvre oncle ! 
tout le monde te pleurait, hormis tes parents. Gerald con- 
duisait le deuil, grand, noble, fier de sa beauté et de sa 
taille athlétique, il affectait déjà la dignité d’un chef de 
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famille qui, à vrai dire, lui seyait assez bien. Ma mère 
détournait le visage; mais son attitude indiquait qu’ellp 
était absorbée dans la prière. Quant à moi, mon ccaur 
semblait s’être endurci : je ne voulais pas laisser voir à la 
foule étrangère, les émotions que j’aurais cachées à ceux 
que j’aimais le mieux; enveloppé dans mon manteau, les 
bras croisés, les yeux'baissés, je m’appuyais contre une 
des colonnes de la chapelle, impassible en apparence. 

Mais lorsqu’on descendit le cercueil dans le caveau fu- 
nèbre, j’eus un moment de faiblesse. Malgré moi, je fis 
un pas en avant, un gémissement plein d'angoisse m’é- 
chappa ; puis, me cachant le visage dans les plis de mon 
manteau, je repris la place que je venais de quitter et je 
ne donnai plus aucun signe d’émotion. 

La cérémonie terminée, les spectateurs sortirent de la 
chapelle par groupes nombreux et variés; les uns parlaient 
de l’héritier, les autres regrettaient le défunt, tous allaient 
reprendre le lendemain leurs occupations habituelles, 
quand le gai soleil viendrait leur donner l’exemple d’ou- 
blier le passé, jusqu’au jour où le soleil n’existerait plus 
pour eux et où ils entreraient à leur tour dans l’oubli 
éternel. 

Il était si tard que je renonçai à mon intention de 
quitter la maison ce soir-là : après avoir donné ordre qu’on 
m’amenât mon cheval dès le point du jour, je passai chez 
ma mère avant de me retirer pour la nuit ; elle me reçut 
avec plus d’ affection qu’elle ne m’en avait jamais témoigné. 

« Croyez-moi, Morton, dit-elle en m’embrassant sur le 
front, je prends part aux sentiments que doit vous inspirer 
un événement si contraire à vos espérances. Je ne vous 
cacherai point que je suis fort étonnée de ce qui arrive. 
Sir William ne nous a jamais donné à croire qu’il aimât 
vos frères.... Gerald surtout.... mieux que vous; et on ne 
saurait accuser le pauvre chevalier d’avoir jamais caché 
sa façon de penser. 
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— Vous avez raison, ma mère. Aussi ne mettez-yous 
pas en doute l’authenticité du testament? N’avez- vous pas 
les mêmes soupçons que moi? 

— Des soupçons! s’écria ma mère,... Non.,.. Impos- 
sible !... Qui pourrais-je soupçonner? Vous ne sauriez 
penser que Gerald fût capable de commettre une action 
aussi infâme, et personne que lui n’avait intérêt à la faire. 
D’ailleurs, la signature est indubitablement celle de Sir 
William et elle est dûment attestée,... Non, c’est impos- 
sible, Morton!,.. Songez aussi à l’humeur excentrique et 
changeante de votre oncle.... Des soupçons? non, non, 
encore une fois, ce n’est pas possible ! 

— Pourtant, ma mère, cela s’est vu, cela se voit trop 
souvent : les hommes sont prêts à risquer leur âme et 
même leur vie (qu’ils estiment encore davantage) pour de 
l’or ou de l’argent. Mais assez là-dessus : la loi, ce grand 
arbitre, ce mangeur d’huîtres qui nous offre généreuse- 
ment les écailles, la loi décidera entre nous; et si, comme 
j’ai lieu de le craindre, la décision m’est contraire, eh bien 1 
il me faudra courtiser la fortune, au lieu de lui parler en 
maître. Donnez-moi votre bénédiction, ma chère mère; je 
ne puis séjourner plus longtemps sous ce toit; demain je 
vais vous quitter. » 

Ma mère me donna sa bénédiction, je me jetai dans ses 
bras. 

« Ah! pensai-je, cette bénédiction vaut presque l’héri- 
tage de mon oncle. * 

Je remontai dans mon appartement, où j’aperçus sur 
une table l’étui renfermant l’épée que m’avait envoyée le 
roi de France. En quittant le château, je l'avais confiée à 
mon oncle ; on l’avait retrouvée parmi les effets du che- 
valier et je l’avais réclamée. Je pris l’épée et je la tirai du 
fourreau. 

« Allons, me dis-je avec un triste, mais profond enthou- 
siasme, en contemplant la lame, allons, mon brillant ami, 
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c’est avec toi que je vais me tailler un chemin au travers 
de ce labyrinthe du monde ! 0 le plus beau et le plus 
prompt des niveleurs d’ici-bas, c’est toi qui nous aides à 
gravir du fond de la vallée jusqu’au sommet de la monta- 
gne, et qui transformes en myrte la hache d’armes du sol- 
dat! Lauriers, faisceaux, chaise curule, pourpre impé- 
riale, ne sont pour toi que des jouets, dont tu fais tour h 
tour ta gloire ou ton mépris. Fondateur de tous leB em- 
pires, propagateur de toutes les croyances, c’est toi qui as 
guidé les Gaulois et les Goths, quand ils allaient écraser 
sur leurs propres autels les dieux des Romains et des 
Grecs! A ton approche, les feux du Gheber ont pàü et 
l’Orient alarmé a vu briller comme un soleil le croissant 
de Mahomet! Éternel arbitre, despote invincible, ton em- 
pire durera autant que les passions humaines! O le plus 
majestueux des hypocrites, toi qui entoures le rang sacré 
d’une auréole de gloire, qui consacres l’homicide et le 
massacre en leur donnant des noms vides et pompeux, que 
le gosier desséché de tes sectateurs s’en va criant avec son 
dernier souffle dans la mêlée et l’agonie, Étoile des desti- 
nées humaines! je m’agenouille devant toi pour implorer 
de ton astrologie un augure et un sourire, » 
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CHAPITRE IV. 

Un épisode. — Le fils du plus grand homme (à une exception près), 
qui se soit jamais élevé jusqu’au trône, mais non pas du plus grand 
homme (à une exception près) , qui ait jamais existé. 


Le lendemain, avant le lever du soleil, j’avais déjà 
commencé mon voyage vers Londres. J’avais confié au 
remplaçant du philosophe Desmarais le cadeau royal et le 
pauvre Ponto, le vieux chien de mon oncle, curieuse 
coïncidence 1 

Qu’on me permette de raconter ici le sort du quadru- 
pède dont j’avais hérité, car je ne retrouverai pas dans la 
suite l’occasion d’en parler. Quelques années plus tard, il 
m’accompagna en France, où il mourut de vieillesse. Je 
versai des larmes en voyant expirer le dernier souvenir de 
mon oncle, et ce ne fut pas une consolation pour moi de 
le voir enterré dans le jardin du preux Villars et immor- 
talisé par une épitaphe de l’élégant Ghaulieu. 

Laissant mon cheval choisir son allure, je me mis à 
réfléchir au bizarre changement qu’avait subi ma fortune. 
Je ne doutais pas un seul instant qu’on n’eût commis une 
fraude. La préférence marquée que m’avait toujours té- 
moignée mon oncle ; les expressions peu équivoques dont 
il s’était servi à plusieurs reprises en parlant de ses inten- 
tions à mon égard; la bonhomie avec laquelle il semblait 
regarder comme une chose toute naturelle de me prendre 
pour héritier : tout cela, joint à son caractère si franc, si 
bon, si peu disposé à donner des espérances qu’il n’avait 
pas l’intention de réaliser, aurait suffi pour me faire dou- 
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ter de l’authenticité de clauses si contraires aux idées du 
testateur. Mais quand je songeais, de plus, au caractère 
hardi et à l’adresse entreprenante démon frère, à la haine 
qu’il me portait, à son intimité avec Montreuil, que je 
croyais capable des plus noires perfidies, à la présence 
mystérieuse du prêtre le jour même de la mort de mon 
oncle, à l’agitation et à la pâleur du notaire ; aux immenses 
avantages que Gerald (etGerald seul) retirait d’un pareil 
acte, je ne pus m’empêcher de croire à un faux et d’en 
accuser Gerald: Il n’y avait rien, d’ailleurs, dans le main- 
tien ou la conduite de mon frère, qui fût de nature à 
apaiser mes soupçons. Son agitation m’avait paru bien 
réelle; sa surprise pouvait n’avoir été que jouée; l’offre 
qu'il m’avait faite de m’aider dans mes investigations n’é- 
tait qu’une simple bravade ; sa conduite envers moi annon- 
çait une haine invétérée, qui avait pu, tout autant qu’un 
sentiment de cupidité, le pousser à me dépouiller. 

Telle fut l’impression naturelle et durable que me lais- 
sèrent les faits; néanmoins, je ne me dissimulai pas com- 
bien il me serait difficile d’établir mes droits devant un 
tribunal. Autant que j’en pouvais juger, dans mon igno- 
rance absolue des affaires légales, je ne voyais rien dans 
la forme même du testament qui pût donner gain de cause 
à mon avocat ; les arguments qui me paraissaient si con- 
cluants, seraient probablement sans valeur aux yeux d’un 
juge. On savait que mon oncle était un humoriste, et, pour 
peu qu’un homme diffère des autres par un seul point, le 
monde croira qu’il en diffère sous tous les autres. Aux 
yeux du public, sa préférence pour moi pouvait passer 
pour une excentricité, comme la façon dont il disposait de 
ses biens pour un caprice. La possession, d’ailleurs, don- 
nait à Gerald un avantage proverbial, que je perdrais 
peut-êre toute ma vie à lui contester; tandis que son im- 
mense fortune lui permettrait de me créer des lenteurs 
qui épuiseraient mon courage, et des dépenses qui fini— 
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râlent par vider ma bourse. Heureuse prérogative de la 
loi, qui possède, en sens contraire, un des attributs du 
Tout-Puissant: elle comble les riches et renvoie les 
pauvres les mains vides ! In corruptissimd republicâ plu- 
rimæ leges. Une législation embrouillée et des crimes im- 
punis sont des expressions synonymes. C’est là, soit dit 
en passant, une réflexion que je n’aurais jamais faite si 
je n'avais jamais eu de procès: quiconque souffre d’un 
abus devient un réformateur. 

C’est en proie à ces pensées inquiétantes et désagréables, 
interrompues, de temps à autre, par des regrets moins 
égoïstes ou par l’espoir consolant de rejoindre bientôt 
Isora, que je poursuivis ma route et que je terminai mon 
voyage pour ce jour-là. 

Le lendemain je me remis en selle dès le point du jour, 
et envoyant s’approcher le moment où j’allais revoir Isora, 
je n’éprouvai plus d’autre sentiment que de la joie. Tant 
il est vrai que le malheur nous affecte peu, lorsque nous 
avons en vue un but ’ ultérieur qui tient l’espérance en 
éveil et nous empêche de nous décourager. Mais hélas ! 
l’angoisse d’un moment devient intolérable, lorsque nous 
ne voyons au delà rien dont l’attente puisse nous consoler. 
Le bonheur se réchauffe aux rayons d’un futur inconnu : 
attaquez le présent, peu lui importe ! Mais vous le détruisez, 
dès que vous lui assombrissez l'avenir. 

La matinée était belle, le soleil venait de se montrer 
radieux, à travers les vapeurs qui se dissipaient lentement 
sous ses rayons ; sur les bois et sur les collines, au fond 
des plaines qui s’étendaient devant moi, revêtues de mois- 
sons dorées, il répandait son calme, mais joyeux sourire. 
Dans les buissons et les taillis éparpillés le long de la 
route, les gais oiseaux mêlaient leur capricieuse musique 
à la fraîcheur embaumée de l’air. 

J’avais accompli la plus grande partie de mon voyage 
et je venais d’entrer dans un pays plus boisé et d’un 
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aspect plus pittoresque, lorsque j’aperçus un vieillard, 
conduisant une petite voiture et essayant en vain de re- 
tenir un poney plein de feu, qui venait do prendre le 
mors aux dents et d’entraîner son conducteur. L’âge du 
voyageur et la légèreté de la voiture me causèrent pour 
lui quelques alarmes ; attachant mon cheval à une grille 
voisine, de peur que le bruit de ses sabots n’effrayât da- 
vantage le fugitif, je courus d’un pas rapide et furtif de 
l’autre coté de la haie et débouchant sur la route juste en 
face du cheval, je réussis à l’arrêter à un endroit et à un 
moment assez critiques. Le vieillard fut bientôt remis de 
son effroi, et me remerciant de mon utile intervention, 
me pria de l'accompagner jusqu’à sa demeure qui, disait- 
il, n’était éloignée que de deux on trois milles. 

Bien que je ne fusse guère disposé à retarder mon 
voyage pour le plaisir de rendre visite au vieux gentle- 
man, je pensai que la sûreté de ma nouvelle connaissance 
exigeait au moins que j’offrisse de lui servir de conduc- 
teur jusqu’à ce qu’il fût arrivé sain et Bauf chez lui. A 
mon grand ennui, mon offre fut acceptée; mais plus tard 
je pensai que j’avais été amplement récompensé d’un petit 
dérangement par mon entretien avec un personnage re- 
marquable et célèbre à la fois. Confiant mon cheval aux 
soins d’un jeune déguenillé, qui promit de le conduire 
avec autant de prudence que de zèle, je montai dans le 
petit équipage de l’inconnu et serrant les rênes que je ne 
quittai pas des yeux, je maintins le quadrupède récalcitrant 
à une allure égale et raisonnable. 

« Pauvre Pob, dit le vieillard, apostrophant son cheval, 
pauvre Pob, tu sais, comme tes maîtres, distinguer la 
main du faible et celle du fort; et lorsque tu n’es pas 
maintenu par la peur, tu te rebiffes contre les bons trai- 
tements. Tü me rappelles une de mes maximes favorites : 
« le seul préservatif contre la révolte, c’est la compres- 
« sion. » 


Digitized by Googti 



276 


DEVEREUX. 


— Votre observation, monsieur, ne fait pas une belle 
part aux sentiments généreux qui devraient nous animer, 
remarquai-je, frappé que j’avais été de cette apostrophe 
philosophique. Ce n’est pas un esprit élevé que celui qui 
a sans cesse besoin du mors et de la bride. 

— En effet, monsieur, j’en conviens, répliqua le vieil- 
lard ; mais, bien que j’aie assez d’affection pour l’huma- 
nité en général, je ne la respecte guère; et tout en plai- 
gnant ses infirmités, je ne puis pas m’empêcher de les 
reconnaître. 

— 11 me semble, monsieur, que voilà deux ou trois 
mots qui contiennent à eux seuls plus de vraie philosophie 
que je n’en ai entendu depuis plusieurs mois. II y a de la 
sagesse à ne pas avoir une trop haute idée de l’argile hu- 
maine, et de la bienveillance à ne pas la juger trop dure- 
ment. Il y a même dans cette modération de la magnani- 
mité, car nous méprisons rarement les hommes à moins 
d’avoir à nous plaindre d’eux, et lorsque nous avons à nous 
plaindre d’eux, nous nous contentons presque toujours de 
les haïr. 

— Vous parlez avec beaucoup de justesse pour un si 
jeune homme, répondit le vieillard, qui se tourna vers 
moi et me regarda avec attention; je jurerais que vous 
avez déjà souffert, car on ne commence à réfléchir que 
lorsqu’on n’espère plus si hardiment. » 

Ce fut en souriant que je répondis : 

« Il est certaines gens, je suppose, chez lesquels le tem- 
pérament remplace les soucis ; qui, naturellement tristes, 
s’abandonnent volontiers à la réflexion, et la réflexion est 
un sol fertile qui nous récompense bientôt richement des 
soins que nous donnons à sa culture. 

— Votre observation est juste, monsieur, répondit mon 
compagnon, qui reprit après un moment de silence : 
« Nous ne sommes pas loin de chez moi maintenant.... 
Je devrais dire : nous ne sommes pas loin de ma demeure 
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provisoire, car j’habite d’ordinaire Cheshunt, dans le 
Hertfordshire.... et comme la journée n’est pas encore 
bien avancée, j’espère que vous voudrez bien partager 
la maigre chère d’un ermite. Voyons, pas d’excuses ; je 
vous assure que je ne passe guère pour un bavard, et que 
je ne prodigue pas les invitations ; je crois que vous re- 
gretteriez plus tard d’avoir refusé. » 

Cette menace éveilla un peu ma curiosité ; réfléchissant 
d’ailleurs que mon cheval devait avoir besoin de repos, 
je fis taire mon impatience et j’acceptai l’invitation. Nous 
arrivâmes bientôt devant une maison de moyenne gran- 
deur et d’un aspect assez antique. C’était là que demeu- 
rait le vieillard. Un domestique, aussi âgé que son maî- 
tre, vint nous ouvrir; donnant le bras à mon hôte, qui 
boitait un peu et paraissait infirme, il le conduisit à tra- 
vers un petit vestibule vers une salle longue et peu éle- 
vée. Je le suivis. 

Une miniature d’Olivier Cromwell, suspendue au-dessus 
de la cheminée, attira mon attention. 

« Voilà, de tous les portraits du Protecteur que j’ai ja- 
mais vus, le seul qui m’ait paru devoir être ressemblant, 
remarquai-je. Ce front sombre et résolu, cette bouche 
obstinée, cette expression pesante sans être hébétée, tout 
semble garantir la ressemblance. C’est bien là cet homme 
bizarre et heureux, pour qui la folie semble avoir été un 
aussi habile instrument de succès que la sagesse, et qui 
est arrivé au pouvoir suprême, poussé par un pitoyable 
fanatisme non moins que par un admirable génie. Tant il 
est vrai que les grands hommes s’élèvent par des qualités 
dont les spectateurs ne se doutent pas ! Pour me servir 
d’une comparaison triviale, ils ressemblent à ce quadru- 
pède* chez lequel une membrane vulgaire remplace les 
ailes dont il remplit l’office. » 

1. L’écureuil volant. 
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Le vieillard sourit à cette remarque. 

a Si cela est, dit -il d’un ton convaincu, nous devons 
avoir plus d’indulgence pour le caractère du Protecteur, 
tout en nous faisant une idée moins haute de ses talents. 
Nous ne devons pas non plus l’accuser d’avoir manqué de 
sincérité, lorsqu’au fond du cœur il se trompait comme 
un autre. 

— C’est à ce point de vue que je l’ai toujours jugé. Et 
bien que, par préjugé, je sois du parti des cavaliers et 
des tories, j’avoue que Cromwell (tout hypocrite qu’on le 
croit) me paraît avoir autant surpassé son royal anta- 
goniste pur la vertu de la sincérité que par la profondeur 
de son génie et la constance de son ambition. 

— Monsieur, répondit mon hôte avec une vivacité qui 
m’étonna, vous jugez si bien l’homme, qu’on croirait que 
vous l’avez connu. Oui, poursuivit-il après un instant de 
silence ; oui, peut-être n’y a-t-il jamais eu personne qui 
se soit fait plus d’illusion volontaire sur l’honnêteté de ses 
desseins, personne qui, avec un aussi grand amour de 1$ 
gloire, ait été si souvent dupe de sa conscience; personne 
qui se soit élevé à une pareille hauteur sans commettre 
plus d’actes blâmables à ses yeux. » 

A ce moment, le domestique vint annoncer que le dîner 
était servi. Nous passâmes dans la salle voisine, et nous 
prîmes place devantun repas simplementmais délicatement 
apprêté. Lorsque deux personnes se conviennent, elles 
ne s’arrêtent pas longtemps à la surface des causeries ha- 
nales ; un échange de pensées plus profondes ne tarde pas 
h se faire sous l’influence de ce que le vieux Barnes * nomme 
assez naïvement le grand introducteur de toute science , la 
sermocination ! 

La salle à manger était une jolie chambre de peu 
d’étendue ; là, comme dans le galop et le cabinet de 

l. Dans l'ouvrage intitulé Germania. (tfotc de faute u,r.) 
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toilette où j’avais passé, je remarquai une quantité de 
livres, dont le nombre et la confusion annonçaient que 
mon hôte les regardait à la fois comme le luxe le plug 
distingué et la nécessité la plus indispensable. Pendant le 
dîner, nous causâmes principalement de littérature, et je 
m’aperçus que les ouvrages que le vieillard semblait con- 
naître le mieux étaient ceux de ces philosophes élégants 
et poétiques dont la prose, plus séduisante que logique, 
prêche les bienfaits d'une solitude stérile et d’un conten- 
tement facile qui, sans passion, sans agitation, sans éner- 
gie, pourrait bien être un nom honnête pour la végétation 
proprement dite. 

« Ainsi donc, me dit-il, lorsque, Je dîner terminé, on 
nous laissa seuls avec ce remplaçant de toute société qu’on 
nomme le vin, ainsi donc, vous retournez à Londres : dans 
quatre heures d’ici, vous serez plongé au milieu de ce 
foyer de bruit, de mensonges, de joies creuses et de mi* - 
Bères réelles. Savez-vous que je suis tellement attaché au 
séjour de la campagne, que je ne puis m’empêcher de 
regarder tous ceux qui l’abandonnent pour la turbulente 
métropole, avec cette compassion étonnée que les anciens 
accordaient aux hardis aventuriers qui, montés sur un 
frêle navire, affrontaient les dangers d’une mer incertaine. 
Lorsque, de ma croisée, je contemple les prés verdoyants, 
le ciel bleu, les paisibles troupeaux dormant au soleil ou 
broutant un frais herbage, je m’écrie avec Pline : Voilà 
le vrai temple des Muscs.' Voilà la source qui donne l’in- 
spiration à l’esprit et la tranquillité à l’âme I Et dans mon 
amour de la nature, amour plus confiant et plus durable 
que celui que nous inspire la femme, je dis avec le tendre 
et mélodieux Ti bulle : 

Ego composito securus acervo 
Despiciam dites, despiciamque famem \ 

1. Rassuré sur mon sort, je puis mépriser les richesses et ne pas 
craindre la faim. 
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— Ce sont là des sentiments que chacun éprouve tôt ou 

tard, et peut-être les esprits les plus agités y sont-ils plus 
sensibles que les autres. Mais il y a dans nos cœurs un 
principe secret, quoique irrésistible, qui nous pousse en 
avant, comme un cercle roulant, dans le grand orbite de 
notre destinée, sans nous laisser de répit qu’au moment 
où les roues qui nous portent vont se briser contre la 
tombe. : 

— Et pourtant, remarqua mon hôte, ce principe intime 
dont vous parlez peut cesser d’agir avant qu’on arrive à la 
tombe, ou du moins on peut en ralentir la marche. 
Vous sourirez peut-être d’un sourire incrédule.... car 
je vois que vous ignorez qui je suis.... quand je vous 
dirai que j’aurais pu monter sur un trône, et que l’ob- 
scurité m’a paru préférable à un empire. Je n’ai point 
voulu saisir l’occasion : la fortune a poursuivi sa route, 
me laissant sain et sauf, mais solitaire et abandonné. 
Si mon choix vous étonne, vous serez plus surpris 
encore d’apprendre que je ne l’ai jamais regretté. » 

Surpris de l’étrange aveu que venait de faire mon hôte, 
je lui dis : 

« Pardonnez mon indiscrétion ; mais vous avez vive- 
ment excité ma curiosité : oserai -je donc demander le nom 
de celui dont l’expérience me sert en ce moment de 
leçon? - 

— Pas encore, répliqua mon interlocuteur en souriant. 
Attendons que notre entretien soit terminé, et que vous 
ayez dit adieu au vieil anachorète, que vous ne reverrez 
sans doute plus ; alors vous saurez que vous avez causé avec 
un homme qui a été plus négligé, plus dédaigné qu’aucun 
de ses contemporains. Oui, continua-t-il, oui, j’ai renoncé 
à un trône, et, au lieu de louer ma modération, on s’est 
moqué de ce qu’on appelait ma folie ; nul ne voulait me 
croire capable de mépriser un trésor que d’autres n’au- 
raient cédé qu’à la force des circonstances. Une action que 
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l’histoire ancienne cite comme le comble de la sagesse, 
on la regardait comme une preuve d’imbécilité. Pourtant, 
lorsque je compare mon sort à celui du grand homme 
qu’on s’attendait à me voir égaler en ambition et auquel 
j’aurais pu succéder, je suis convaincu que je suis plus 
digne d’envie dans cette retraite qu’il ne l’était au faite de 
sa puissance et de sa renommée. Or, le bonheur n’est-il 
pas le but que se propose la sagesse humaine? Et puisque 
je suis plus heureux que lui, n’ai-je pas été plus sage? » 
Hélas! pensai-je, les hommes les plus sages sont rare- 
ment les plus hauts génies, et peut-être le bonheur est-il 
plutôt le lot d’une médiocrité d’esprit que d’une médio- 
crité de position.... Mais je me gardai d’adresser à mon 
hôte une réponse si peu courtoise ; au contraire, je lui dis 
en me levant pour prendre congé : « Je ne doute pas de 
la sagesse d’un choix dont vous vous félicitez encore. Un 
homme aussi bon que grand, dont l'esprit a été enrichi 
par l’étude et par l’expérience, a dit : La seule différence qui 
existe entre les hommes, c'est que les uns gouvernent leurs 
passions, tandis que les autres se laissent gouverner par 
elles. D’après cet aphorisme classique, Alexandre, assis 
sur son trône, ne serait qu’un idiot comparé à Diogène, 
blotti dans son tonneau. Maintenant, monsieur, en vous 
faisant mes adieux, permettez-moide vous prier encore une 
fois de satisfaire ma curiosité. 

— Pas encore, pas encore, » répondit mon hôte en me 
reconduisant vers le salon. Tandis qu’on sellait mon che- 
val, nous reprîmes notre entretien. Autant que je puis 
m’en souvenir, le divin Platon fit les frais de notre conver- 
sation ; mais j’étais devenu £i impatient de rejoindre Isora, 
que je n’écoutai pas les discours de mon interlocuteur avec 
la patiente attention que je leur avais accordé jusqu’alors. 
Lorsque je le quittai, il me donna sa bénédiction et me 
remit un papier en me disant : 

« N’ouvrez cette enveloppe que lorsque vous serez au 
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moins à deux lieues d’ici; alors votre curiosité sera satis- 
faite. Si jamais le hasard vous ramène dans ce comté et 
que vous passiez auprès de Cheshunt, faites un détour et 
venez voir si le vieux philosophe vit encore. Adieu 1 » 

Ce fut ainsi que nous nous séparâmes. 

Gomme vous le pensez bien, je ne dépassai pas de beau- 
coup la distance stipulée sans ouvrir la mystérieuse enve- 
loppe. Je lus alors ces quelques lignes : 

« Il se peut, jeune étranger, que dans le courant d’une 
existence que je prévois devoir être remplie d’événements 
et d’aventures, ce soit parfois pour vous un sujet de ré- 
flexion utile et une leçon consolante, de vous rappeler que 
vous avez rencontré, vieux et oublié, le fils de celui qui a 
ébranlé un empire, vengé un peuple opprimé et gagné un 
trône pour devenir, après tout, la victime de ses propres 
passions et la dupe de sa propre raison. Je répète ici la 
question que je vous ai adressée : le sort du grand Pro- 
tecteur est-il plus digne d'envie que celui de son fils, 
voué au dédain et à l’oubli? 

« Richard Cromwell. » 

« Quoi I c’est avec le fils du plus grand homme d’État 
de l’Angleterre, ne devrais-je pas dire des temps mo- 
dernes, que je viens de m’entretenir sur la philosophie du 
contentement? Eh bien, oui; peut-être son sort est-il, en 
effet, plus digne d’envie que celui de son illustre père : et 
pourtant, qui songerait à l’envier? Chose étrange : tandis 
que nous affectons de n’avoir d’autre but que le bonheur, 
le bonheur est justement le dernier bien que nous convoi- 
tions. L’amour, la fortune, ^es plaisirs, les honneurs, 
voilà les chemins que choisit l’homme, et il y marche 
assez longtemps pour oublier qu’il ne s’était pas mis en 
route pour le plaisir de voyager, mais pour atteindre tel 
ou tel terme ; de façon que, grâce à la folie humaine, c'est 
la fatigue qui devient le but, et, en poursuivant les 
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moyens, nous oublions la fin que nous nous étions pro- 
posée. » 

Je ne devais plus revoir mon hôte’, qui mourut peu de 
temps après cette rencontre : le sort, qui avait établi un 
contraste si frappant entre la vie du père et celle du fils, 
réunit dans la même tombe le philosophe et le guerrier, 
l’ermite et le dictateur. 

1. Richard Cromwell mourut en 1712, 
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CHAPITRE V. 


Où notre héros donne plus d’une preuve de résolution, — Le caractère 
d’Isora continue à se développer. 


Pour me servir d’une belle image de l’Arcadia 1 , le so- 
leil, comme un noble cœur, montrait son visage le plus 
souriant au moment où il arrivait à son déclin. Je fis de 
même en arrivant k la porte d’Isora. Je lui avais écrit 
une seule fois pour lui annoncer la mort de mon oncle et 
le jour de mon retour, mais je ne lui avais pas fait part 
de mon changement de fortune; je me réservais de lui 
communiquer cette nouvelle de vive voix, sachant que la 
joie de notre rencontre amortirait le coup. 

Je reconnus à la physionomie du domestique qui vint 
m’ouvrir qu’il n’était rien arrivé de fâcheux durant mon 
absence. Je m’élançai dans l’escalier, je me précipitai 
dans la chambre d’Isora; l’instant d’après elle était dans 
mes bras. 

Amour 1 amour! pourquoi n’es-tu qu’un oiseau de pas- 
sage ici-bas, un nuage du soir qui voltige sur notre hori- 
zon, doré par les rayons dérobés au soleil, au moment où 
il redouble d’éclat k mesure qu’il se rapproche de l’ombre 
et de l’obscurité, et qui, dès que le soleil disparaît, conti- 
nue à errer dans la nuit ou tombe en une pluie de 
larmes? 

« Et maintenant, mon oiseau de paradis, dites - moi 
comment vous avez passé votre temps depuis mon départ? 

1 . Ouvrage de Sir Philip Sydney. 
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lui demandai-je, lorsque nous nous trouvâmes seuls dans 
une chambre que j’avais transformée en salle de festin, 
malgré ses dimensions un peu mesquines, et que j’avais 
fait décorer avec cet amour du luxe qui était une de mes 
faiblesses. 

— Ne le devinez-vous pas, Morton? Avez- vous jamais 
vu un pauvre chien abandonné de son maître. . . . ou plutôt 
non, ne disons pas abandonné , car nous n’en sommes pas 
encore là, répondit-elle d’un ton enjoué, mais relégué à la 
maison, tandis que son maître va se promener? Avez-vous 
vu le pauvre animal devenir inquiet, repousser toute so- 
ciété et toute consolation, courir cent fois par jour à la 
chambre où son maître se tenait de préférence, se glisser 
sur le canapé où il avait coutume de s’asseoir, choisir quel- 
qu’un de ses vêtements pour s’y coucher et veiller dessus, 
comme moi j’ai veillé sur ce gant, Morton? Avez-vous ja- 
mais observé cette noble bête, dont tout le bonheur se con- 
centre dans le sourire d’un seul être, lorsque ce sourire 
est absent?... Alors, Morton, vous savez comment j’ai 
passé mon temps pendant votre absence. » 

Je répondis par des caresses et des compliments. Isora 
accepta les caresses, mais refusâmes compliments. 

« Ne me parle pas ainsi, je t’en prie, murmura- t-elle; 
j’aime mieux ces petits noms d’amitié que, j’en suis sûre, 
tu ne donneras jamais à personne qu’à moi. Appelle-moi, 
comme toujours, abeille, oiseau; mais mon ange, ma 
beauté , ce sont là des mots que tu as déjà adressés et que 
tu adresseras peut-être encore à cent autres! Promets- 
moi donc de ne me jamais parler que le langage d’au- 
trefois. 

— J’en prends l’engagement et, tiens ! je le signe sur 
tes lèvres.... Mais, dites-moi, Isora, n’aimez-vous pas ces 
rares parfums qui font une Arabie de notre climat retar- 
dataire? N’aimez-vous pas l’éclat de cette lumière qui ré- 
pand un lustre si éblouissant sur votre joue veloutée, et 
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•sur vos yeux, dont certain vieux romancier * a dû rêver, 
lorsqu’il a parlé si joliment de regards qui ressemblent à 
un temple où l'amour et la beauté sont venus se marier? 
Le fruit ne vous paraît-il pas plus séduisant, lorsqu’il 
s’étale sur ces feuilles dorées? Le sommeil ne semble-t-il 
pas planer plus volontiers au-dessus d’une couche sur la- 
quelle une princesse s’est reposée ? En un mot, le luxe et 
l’éclat n’ont-ils pas un charme qu’un esprit délicat et sage 
ne saurait dédaigner? 

— Cela se peut, répondit Isora avec un soupir ; mais la 
splendeur qui nous entoure me glace et m’effraye. Il me 
semble que chaque nouvelle preuve de votre fortune et dd* 
votre rang m’éloigne un peu de vous ; et puis je rêve par- 
fois aux frais gazons, au ruisseau argenté et aux arbres 
à travers lesquels le vent chante en se jouant, et j avoue 
que c’est à la campagne et non à la ville que se rattachent 
toutes mes idées de luxe. 

— Mais ces nombreux serviteurs, ces longues rangées 
de valets en livrées, à travers lesquelles on passe comme 
entre deux haies, les chevaux caparaçonnés, les superbes 
équipages, les diadèmes ornés de pierres précieuses, la 
riche toilette que les autres femmes s’empressent d’imiter 
et d’envier, la musique du soir qui vous invite au sommeil, 
les bals, les spectacles resplendissants, tous ces attributs 
de la richesse, auxquels vous devez vous croire le droit 
d’aspirer un jour, vous avouerez qu’il n’est pas si facile 
d’y renoncer. 

— Croyez-vous donc que ce soit un si grand sacrifice, 
Morton! Àh 1 je voudrais que vos goûts fussent aussi sim- 
ples que les miens ! Il me semble que plus on concentre 
son bonheur, moins on risque de le voir échapper. Ceux 
qui agrandissent le cercle, se trouvent bientôt sur les fron- 

1. Sir Philip Sydney, qui, à en juger par le nombre de citations 
semées dans ces mémoires, paraît avoir été un des auteurs favoris du 
comte Devereux. ( Note de fauteur.) 
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tières du danger. N’est-il pas vrai que celui qui confie sa 
fortune à cent navires difïérehts a plus h craindre des 
vagues et de la tempête que celui qui risque tout sur un 
seul vaisseau ? 

• — Parfaitement raisonné , ma petite philosophe. Mais 
si ce vaisseau auquel on a tout conhé venait à sombrer? 

— Eh bien! qu'importe? Je m’y serais embarquée avec 
ma fortune et j’aurais péri en même temps. 

— Allons, Isora, vott-e philosophie ne tardera peut-être 
pas à être mise à l’épreuve ; demain je vous parlerai d’af- 
faires. 

— Et pourquoi pas ce soir ? 

— Ce soir, lorsque je né fais qu’arriver! Non, non, ce 
soir je ne veux vous parler que de mon amour. » 

Comme on le pense bien, Isora se résigna bientôt à 
mon changement de fortune, et, à vrai dire, l’héritage qui 
me semblait la misère, était une fortune aux yeux de ma 
femme. Mais je crois qu’il est peu d’hommes plus amou- 
reux du luxe et plus prodigues que moi; habitué chez 
inon oncle h dépenser sans jamais compter, je ne fus pas 
plutôt arrivé à Londres, que je me jetai tête baissée, dans 
toutes les ruineuses folies de l’époque. Sir William, ravi 
d’un début qui ne manquait pas d’éclat, me combla de 
preuves de sa générosité; connaissant sa fortune et me 
regardant comme son héritier, je n’hésitai pas à les accep- 
ter, et, à l’époque de mon retour à Londres, j’avais non- 
seulement dépensé le montant de la pension première 
que je recevais de lui, mais je devais déjà plus de la moi- 
tié de la fortune qu’il m’avait léguée. Cependant j’avais des 
chevaux et des équipages, des bijoux, de l'argenterie, et 
je û’eus pas à lutter longtemps contre mon orgueil avant 
d’obtenir sur lui une victoire complète et de faire annoncer 
la vente aux enchères de ces apanages du luxe. Tout cela 
se vendit assez bien, en somme; car j’avais déjà acquis 
une certaine réputation de bon goût et d'élégante prodi- 
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galité. Lorsque j’eus touché le produit de la vente et ac- 
quitté mes dettes, il ne me resta guère (y compris, bien 
entendu, le legs de mon oncle) que quinze mille livres 1 . 

C’était sans doute une assez jolie fortune pour un cadet 
de famille ; mais je n’étais nullement d’humeur à rem- 
plir un pareil rôle avant d’avoir tenté de conquérir un em- 
ploi plus considérable. J’allai donc consulter les hommes 
de loi, qui examinèrent le testament, réfléchirent à l’af- 
faire et empochèrent leurs honoraires. Le plus probe 
d’entre eux me conseilla, avec le plus grand sang-froid, 
de me contenter de mon héritage, attendu que ma cause 
ne valait pas le diable. Le testament, à son dire, suffisait 
pour exclure dix fils aînés. Ai-je besoin d’ajouter que je 
quittai ce personnage avec une piètre idée de son lalent? 
Je me rendis sur-le-champ chez un de ses confrères, qui 
me donna à peu près le même avis, mais en d’autres 
termes. Il me sembla toutaussi sot que son collègue. En- 
fin, je tombaisurunpet.it gentleman allègre, à l’oeil vif et 
à la voix aigrelette, coiffé d’une magnifique perruque dont 
chaque boucle portait avec elle la conviction. Il avait l’air 
si indépendant et si loyal; il s’exprimait d’une façon si lo- 
gique et si éloquente que je me laissai séduire à première 
vue. Ce monsieur eut à peine entendu le récit de mes 
griefs, qu’il déclara que j’avais une cause superbe; qu’il 
n’aimait pas à laisser traîner les choses en longueur; qu’il 
détestait les fripons; que les délais étaient créés par les- 
dits fripons et non par les lois dont on détestait à tort les 
lenteurs; que je devais m’estimer on ne peut plus heu- 
reux d’avoir songé à venir à lui; bref, je n'avais qu’à 
mettre l’affaire en train : il se chargeait du reste. H m’eut 
bientôt persuadé, et je ne tardai pas à m'embarquer dans 
un procès dispendieux. 

Ayant arrangé cette affaire d’une façon si satisfaisante, 

1 . Trois cent soixante-quinze mille francs. 
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j’allai recevoir les compliments de condoléance et de sym- 
pathie de St John. Malgré ses nombreuses occupations 
d’homme d’État et d’homme fle plaisir, il avait trouvé le 
temps de passer plusieurs fois à mon hôtel et de m’ex- 
primer par lettre combien il regrettait de rre m’avoir pas 
trouvé chez moi. Touché de ces attentions si rares de la 
part d’un ministre, je voulus les reconnaître par le seul 
procédé qui fût en mon pouvoir, c’est-à-dire que je deman- 
dai son avis avec l’intention de le suivre. 

« La politique, la politique, mon .cher comte, me ré- 
pondit-il, il n’y a pas d’autre carrière possible. Dans huit 

jours je vous aurai fait obtenir un siège au Parlement 

Vous venez d’atteindre l’àge voulu, je crois?... Ciel, avec 
un homme comme vous, aussi instruit qu’un professeur 
allemand, assez hardi pour en imposer à un Irlandais, 
s’exprimant bien et sachant aiguiser la pointe d’une épi- 
gramme, avec un homme comme vous à mes côtés, mon 
cher comte, je.... 

— St John/ vous oubliez que je suis catholique, intor- 
rompis-je. 

— Ah! c’est vrai, j’oubliais, répliqua St John lentement. 
Dieu me pardonne, comte, mais je suis fâché que vos an- 
cêtres n’aient pas songé à se convertir; c’est dommage 
qu’ils vous aient légué leur religion sans vous laisser en 
même temps assez de fortune pour la soutenir, car le pa- 
pisme est devenu une terrible taxe pour ses sectateurs. 

— Je serais curieux, lui dis-je, de savoir si le monde 
sera jamais gouverné par des chrétiens et non par des er- 
goteurs ; par des disciples du divin Sauveur et non par des 
suppôts de Belzébut; par des gens prêts à obéir à ce divin 
commandement : Aimez-vom les uns les autres et non par 
des serviteurs du démon. L’intolérance nous fait faire 
connaissance avec d’étranges sottises, et la folie n’est ja- 
mais aussi absurde que lorsqu’elle est associée aux choses 
sacrées; cela me rappelle Polichinelle et sa femme dan- 

i — 19 
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sant dans l’arche de Noé an théâtre de marionnettes de 
Powel. Par exemple, dire à ceux qui diffèrent de nous 
qu’ils se trompent, c'est égaleren sagesse nos ancêtres qui, 
si nous en croyons la Démonologie du Salomon écossais, 
brûlèrent tontes les nonnes d'un couvent pour ce qu'elles 
avaient été induites en péché, non par des hommes, mais 
par des rêves ! » 

Animé par mon sujet, je continuai pendant quelque 
temps à démontrer, avec une verve éloquente, les désa- 
vantages de l’intolérance; je soutins que c’était là une 
politique aussi familière aujourd’hui au protestantisme 
qu’elle l’avait été à la papauté dans les siècles barbares, 
oubliant tout à fait que c’était là le vice d’un parti toül- 
puissant, et non celui d’üne secte particulière. 

St John, qui entretenait ou affeotaitd’enttetenirlà-desstls 
des idées opposées aux miennes, Se contenta de hocher 
doucoinent la tête, car il était trop bien élevé pour enta- 
mer une discussion sur un sujet si blessant pour moi. 

« Je vais vous confier une découverte que j’ai faite, 
dis-je. 

— Laquelle? 

— Écoutez : vous m'accordez que celui-là est le plus 
sage qui est le plus heureux? Or, en quoi consiste le 
bonheur? dans la puissance, là richesse, la popularité et 
surtout dans le contentement ! Qui donc arrive aussi vite 
qu’un sot aü pouvoir, à la fortune â la popularité? Qui 
donc se contente aussi facilement que lui? Par conséquent, 
— ceci n’est pas un paradoxe — un sot est le plus sage 
des hommes. Les sots gouvernent le monde, revêtus de la 
pourpre royale; les sages ont le droit de se moquer d’eux, 
j’en conviens, mais les sages sont en guenilles. Les sots 
ont des succès à la cour, dans la salle de conseil, dans le 
boudoir. Les sots font de riches héritages. Qui donc est 
aussi aimé qu’un sot? Tout le monde le recherche, lui rit 
au nez et le presse contre son cœur. Qui donc est aussi 


Digitized by Google 



DEVEREUX. 


291 


sûr, aussi content de lui qu’un sot, sud virtute involutus ? 
Tenez, St John, faisons-nous sots, car ce sont les seuls 
vrais potentats, les seuls vrais philosophes 1 » 

St John se mit à rire ; puis il se leva et voulut à toute 
force m’emmener avec lui à la répétition d’une pièce nou- 
velle, afin, disait-il, de me guérir du spleen et de me pré- 
parer à mûrir un plan qui me permit de relever ma for- 
tune. 

Mais il ne se présentait rien qui parût de nature à at- 
teindre un but aussi louable. Ma religion était un obstacle 
qui m’ôtait tout espoir de me faire une position au service 
de l’État. L’Europe commençait à prendre un aspect pai- 
sible qui semblait promettre une paix universelle; de façon 
que mon épée, à laquelle j’avais adressé un discours si 
pathétique, ne paraissait guère devoir me servir que dans 
quelque rencontre peu glorieuse avec les mohtvaks ; car 
j’étais bien décidé à couppr le premier nez appartenant à 
un membre de cette fraternité qui aurait l’imprudence de 
se présenter devant moi. Pour ajouter aux inconvénients 
de la situation, la mort de mon oncle détruisait le seul 
motif qui s’opposât à la publication de mon mariage; 
l’honneur d’Isora m’obligeait donc à ne pas l'exposer plus 
longtemps il des soupçons injurieux. Or, s’il est un mo- 
ment où nos amis se montrent disposés à traiter un homme 
avec froideur, à prendre des airs désolés en parlant de nos 
chances d’avancement dans le monde, à nous regarder 
comme un écervelé auquel il serait tout à fait inutile do 
chercher à rendre service, c’est le moment où cet homme 
vient de faire ce qu’on appelle un mariage imprudent I Le 
malheur voulait que l’époque à laquelle je me voyais con- 
traint d’annoncer que j’avais contracter une union de ce 
genre, fût justement celle ou j’avais le plus besoin de 
l’aide de ces amis dévoués. D'ailleurs, grâce à l’aimable 
sympathie qui existe entre les opinions de nos connais- 
sances, l’oubli ou nous laissent nos amis est toujours si 
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terriblement voisin de la compassion triomphante de nos 
ennemis! Jamais homme, sans être très-beau ni très-in- 
solent, ou sans avoir rempli un rôle dans les affaires pu- 
bliques, n’a eu la chance de se faire autant d’ennemis que 
moi. Gomme les chenapans allaient rire et renouveler 
une foule de vieilles plaisanteries en me voyant devenu 
si pauvre I Les vieilles filles elles-mêmes, qui tant 
quelles m’avaient cru célibataire, auraient juré leurs 
grands dieux que le testament était faux, commenceraient, 
en apprenant mon mariage, par demander si Gerald était 
joli garçon, pour affirmer ensuite d’un air malin que mon 
oncle savait fort bien ce qu’il faisait. Puis je songeai à la 
joie de lady Hasselton et à la lèvre dédaigneuse de Tar- 
leton! Chose étrange, mais vraie néanmoins : les gens 
qu’on méprise sont ceux qui exercent le plus d’influence 
sur nos actions. Jamais un homme ne se ruine à donner 
des dîners à son père ou à décorer sa maison afin d’y hé- 
berger son meilleur ami. Au contraire, le pauvre diable 
d’ami fait toujours mauvaise chère; le gigot familier est 
assez bon pour lui, tandis que l’hôte dépense un argent 
fou pour offrir un repas de Lucullus à cet ennuyeux M . A..., 
qui est un âne bâté, et que l’hôtesse envoie son mari à la 
prison pour dettes, parce qu’elle a voulu lutter avec celte 
odieuse Mme R.... qu’elle n'a jamais pu souffrir! 

Aussi, à ce moment, ce qui me tourmentait le plus, 
c’était de savoir ce qu’allaient penser la coquette lady 
Hasselton et le joueur Tari eton. Mais j’ai déjà dit que 
rien d’égoïste ne profanait mon amour pour Isora. J’avais 
résolu de lui rendre une prompte et ample justice; et si, 
parfois, je songeais aux désagréments qui en résulteraient 
pour moi, je me rappelais aussitôt avec plaisir que ces 
désagréments étaient autant de sacrifices que je lui faisais 
Mais, à ma grande surprise, dès que j'annonçai à Isora 
mon intention d’avouer hautement mon mariage, sa phy- 
sionomie, qui trahissait chaque émotion, exprima un tout 
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aut re sentiment que celui auquel je m'attendais. Une pâ- 
leur mortelle se répandit sur son visage, un frisson par- 
courut son corps. Elle essaya pourtant de dissiper par ses 
sourires la frayeur qu’elle venait de me causer, et il me 
fut impossible de pénétrer la cause d’une émotion si inat- 
tendue. Je continuai néanmoins à parler de la publication 
de notre mariage comme d’une chose décidée; elle m’é- 
couta tandis que je l’entretenais des mesures à prendre, 
et parut approuver mes projets d’avenir. Pourtant, lors- 
que je voulus fixer une époque rapprochée pour la célé- 
bration publique de notre union, elle continua à présen- 
ter des objections, et me fit entendre qu’elle désirait un 
plus long délai. 

« Pas sitôt, cher Morton, disait-elle les yeux pleins de 
larmes, pas sitôt ; nous sommes si heureux, et peut-être 
ne m’aimeras-tu plus autant, lorsque nous serons toujours 
ensemble! » 

Je cherchai en vain à détruire par le raisonnement une 
objection si futile; les jours se succédèrent, les semaines 
aussi, et notre mariage demeurait toujours ignoré. Tou- 
tefois, je ne la quittais presque plus, car je ne craignais 
plus que les méchantes langues révélassent à mon oncle 
le secret dé mon union ; c’est étonnant, d’ailleurs, comme 
on s’occupait peu de moi, depuis que j’avais perdu la for- 
tune dont on comptait me voir hériter. Tout mon temps 
se passait donc auprès d’Isora. Vous croyez sans doute que 
la familiarité diminua mon amour? Non. Chose étrange, 
elle ne lui enleva même pas ce qu’il avait de roma- 
nesque. 

Le lecteur se rappelle peut-être un entretien que j’avais 
eu avec Saint-John dans le second livre de ces Mémoires, 
# L’ennemi le plus mortel de l’amour, disait-il.... (Lui 
qui avait connu tous les amours, celui des sens, comme 
celui du cœur....) ce n’est ni l’inconstance, ni le malheur, 
ni la jalousie, ni la colère, ce n’est rien qui découle de la 
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passion, rien qui émane de la fortune; le plus mortel en- 
nemi de l'amour, c’est Yhabitude ! » 

Saint-John se trompait-il? Je crois que la plupart des 
amours d'ici-bas lui auraient donné raison, et peut-être, 
en ce qui me concerne, l’habitude ne dura-t-elle pas assez 
longtemps pour me laisser le droit de réfuter sa maxime. 
Quoi qu’il en soit, les ailes même du dieu conservaient 
encore une fraîcheur aussi éclatante qu’au premier jour où 
j’avais reconnu son empire. Isora était toujours la lumière 
et la musique de mon existence. Le son de sa voix douce 
et caressante faisait toujours battre mon cœur. J’aimais 
encore à me pencher sur elle pendant son sommeil, à voir 
sa joue rougir et pâlir tour à tour, à me figurer que 
chaque fraîche haleine que mes lèvres empruntaient aux 
siennes m’apportaient un murmure de tendresse. Loin 
d’Isora, mon âme attristée semblait avoir perdu ce qu’elle 
avait de meilleur et de plus cher, et le sentiment de 
l’existenoe se concentrait en un seul désir. A mes yeux, sa 
présence continuait à répandre sur toute chose comme une 
atmosphère de poésie; je ressentais encore oette délicieuse 
et vague mélancolie que l'excès du bonheur peut seul 
produire : la conscience que le trésor dont ce bonheur dé- 
pend n’est pas au-dessus des éventualités du sort. Les 
soupirs qui viennent se mêler aux baisers, les larmes qui 
brillent dans un regard passionné, le profond reflux de 
notre pensée sur laquelle la lune et les étoiles semblent 
exercer une influence; la chaîne harmonieuse qui unit 
notre esprit à ce qu’il y a de beau, de pur, de brillant 
dans la nature, joignant pour ainsi dire la beauté à 
l’amour!... tout cela, tout ce que je ne saurais exprimer, 
tout ce que les jeunes cœurs pour qui le monde réel a peu 
de charmes, qui se sont réfugiés dans le monde des rêves 
et qui aiment enfin et pour la première fois ; tout ce qu’ils 
ressentent, je n’avais pas cessé de le ressentir. 

À vrai dire, Isora était bien faite pour inspirer e4 fixer 
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un amour romanesque. St beauté était d’un genre si idéal 
et si multiple à la fois, son caractère ressemblait si peu 
à celui de la plupart des femmes ; il ignorait tellement le 
caprice, la vanité, la jalousie, la colère; il respirait une 
tendresse si inépuisable, un dévouement si profond, qu’il 
devenait impossible de ne ressentir qu’un amour terrestre 
pour celle qui paraissait si au-dessus de l’argile humaine. 
Elle tenait moins de la femme que des créations idéales 
des poètes, et pourtant nul poète, si ce n’est Shakspeare, 
ne me fait rêver à elle. Aujourd’hui même , lorsque 
je me mêle à la foule, je ne vois aucun visage qui me la 
rappelle, qui me rappelle un seul de sas traits. Mais lorsque 
je suis seul ayec la nature, il me semble qu’un doux son 
ou une fleur fraîche éclose a le pouvoir de raviver ces pro- 
londes impressions dont se compose l’image d’Isora, et 
d’évoquer son souvenir plus aisément que ne peut le faire 
une physionomie de femme, quelque belle qu'elle soit. 

Il y avait d’ailleurs dans son caractère un autre trait qui, 
bien qu’il procédât d’une faiblesse plutôt que d’une qua- 
lité, contribuait à entretenir la nature rêveuse et poétique 
de notre amour. Une triste superstition développée par des 
pressentiments et des augures qui intéressaient à cause de 
la nature à la fois poétique et sincère d’Isora, lui faisait 
croire qu’elle était prédestinée à une mort lugubre et pré- 
maturée. Elle tirait de toute chose de quoi entretenir cette 
triste prévision. Le silence de midi, l’éloquent et saint 
repos du soir, les cieux roses, la fraîche atmosphère, les 
ombres et les rosées du crépuscuie lui apportaient comme 
un murmure plaintif. Les pâles étoiles, où, dès les siècles 
les plus reculés, l’homme a cherché à lire les secrets im- 
pénétrables de l’avenir ; la lune mystérieuse, auquel 
obéissent les flots de l’immense océan.; les vents qui tra- 
versent les airs, pèlerins qui s’en vont visiter des climats 
inconnus de l’homme ; les cieux infinis qu’on ne saurait 
contempler sans aspirer à quelque chose que la ter.fc ne 
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peut donner, sans éprouver le vague sentiment d’une 
existence antérieure pendant laquelle on a possédé ce 
bonheur inconnu qu’on rêve ; le sommeil oublieux, dont le 
repos ressemble à celui de la mort et qui, pourtant, nous 
offre des images vivantes du royaume éternel que la mort 
seule peut nous ouvrir; tout cela parlait au cœur impres- 
sionnable d’Isora, lui inspirant de sombres présages. 

Nous nous promenions souvent seuls, pendant des heures 
entières, sous les tranquilles ombrages qui entouraient 
sa retraite et dont nous aimions tant la paisible solitude ; 
plus d’une fois, tandis qu’à la nuit tombante elle se tenait 
à mon côté, la taille entourée de mon bras, et que nos 
bouches demeuraient si rapprochées que nous respirions le 
même souffle, «plus d’une fois elle me fit part des noires 
prévisions qui attristaient son cœur. 

Je me rappelle surtout un certain soir. Le soleil cou- 
chant dorait l’horizon. Nous étions assis au bord d’un 
petit ruisseau au murmure mélodieux, qu’ombrageaient 
de vieux saules rabougris. Depuis quelque temps nous 
n’avions pas échangé une parole, et le silence n’avait été 
interrompu, à de rares intervalles, que par le chant soli- 
taire d’un oiseau niché dans les taillis voisins, d’où il 
disait adieu au soleil. Devant nous, de l’autre côté du ruis- 
seau, on voyait une vallée où la présence des hommes de- 
meurait cachée par l’ombre et les grands arbres, hormis à 
un endroit éloigné où une chaumière laissait échapper une 
fumée ondoyante et légère qui, semblable à une âme déli- 
vrée, perdait petit à petit ses atomes terrestres à mesure 
qu’elle s’élevait vers le ciel. 

Ce fut alors qu’Isora, se pressant contre moi, me confia 
ses pressentiments d’une mort prochaine. 

« Tu te souviendras de moi, dit-ajle souriant avec tris- 
tesse, tu te souviendras de moi, malgré la haute et bril- 
lante carrière qui t’attend ; et je crois vraiment que je 
dois préférer un pareil souvenir (auquel ne viendra pas se 
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mêler celui de mes faiblesses et de mes défauts) à la chance 
de voir ton amour se refroidir ou diminuer. » 

Lorsqu’Isora se retourna et s’aperçut que j’avais des 
larmes dans les yeux, elle les essuya sous ses baisers, et 
reprit, après un moment de silence : 

« Peu importe, mon cher ange, mon ange gardien, peu 
importe ce qui m’adviendra. Il est cruel à moi, pendant 
que je suis encore à tes côtés, de te causer cette angoisse. 
Mais pourquoi t’affliger de mes pressentiments? Pour 
moi, ils n’ont rien de pénible. Voici comment je les inter- 
prète : si ma mort arrive avant le terme ordinaire, peut- 
être sera-t-elle un sacrilice par lequel j’aurai prolongé tes 
jours. Et il en sera ainsi, Morton.... Oui, je le sens. 
L’amour que je te porte, je ne puis l’exprimer que faible- 
ment à présent; nous désirons tous prouver la force de 
nos sentiments, et il est une preuve que je voudrais pou- 
voir te donner des miens. Il me semble que je n’ai été 
créée que dans un seul but: pour t’aimer! J'ose donc 
espérer que ma mort sera un sacrifice qui te profitera... 
une preuve de la passion dominante, du seul but de ma 
vie. » 

Tandis qu’Isora parlait, les rayons de la lune, qui ve- 
nait de se lever, éclairaient son visage, animé par une 
rougeur inaccoutumée; son regard, son front, tous ses 
traits brillaient de la divine expression d’un amour sublime. 

Me suis-je arrêté trop longtemps sur cette période de 
ma vie? Elle touche à sa fin, car une existence plus aven- 
tureuse va s’ouvrir pour moi. Ah ! ils ne se doutaient 
guère, ceux qui, plus tard, n’ont vu en moi qu’un soldat • 
insouciant, mais sévère; un diplomate habile, mais im- 
pénétrable: un compagnon, tantôt folâtre, tantôt discret 
et réservé; ils ne se doutaient guère que, moi aussi, j’avais 
eu un cœur si tendre, si faible, si aimant 1 

< ëg§’ 
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CHAPITRE VI. 


Rencontre inattendue. Conjectures anticipées. 


Le jour fixé pour la célébration publique de mon ma- 
riage arriva enfin. Gomme j’étais décidé à offrir mes ser- 
vices à quelque cour étrangère (c’était celle de Russie qui 
me souriait le plus) , je désirais conclure aussitôt que 
possible la cérémonie qui devait garantir l’honneur 
d’Isora, afin de pouvoir quitter l’Angleterre huit jours 
après. Mon petit avocat m'assura que mon procès n’aurait 
rien à souffrir de mon absence, et qu’il me préviendrait 
dès que ma présence deviendrait nécessaire. Je le crus 
sur parole. G’est une charmante chose que d'avoir con- 
fiance dans un homme d’aff aires ! 

Je ne rencontrai plus Montreuil; mais j’appris par 
hasard qu’il était en visite chez Gerald , qui avait déjà 
réveillé les échos du vieux château par une hospitalité pré- 
maturée. Quant à Aubrey, j’ignorais où il était et ce qu’il 
faisait; le laconisme peu satisfaisant de sa dernière lettre 
et les phrases pleines d'un fanatisme désordonné du post- 
scriptum m'avaient causé beaucoup d’inquiétude. Je dé- 
sirais surtout le revoir, causer avec lui du passé, de nos 
plans d’avenir, et m’assurer s’il n’était point possible de 
donner une autre tournure à son esprit ascétique. Huit 
jours environ avant le jour de mon mariage, je reçus enfin 
de lui la lettre suivante : 

« Mon cher frère, 

« J’ai fait une longue absence, motivée par des affaires 
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dont nous causerons à notre prochaine rencontre. Je ne 
t’ai pas oublié, bien que j’aie gardé le silence, et la nou- 
velle de la mort de mon pauvre oncle m’a vivement ému. 
A mon arrivée ici, j’ai appris que tu avais été déçu dans 
tes espérances et que tu avais intenté un procès. Je suis 
moins surpris que toi, quoique aussi peiné de ce qui 
t’arrive, car j’ai à te communiquer une circonstance qui 
d’abord m'avait paru insignifiante. Au reçu de la lettre 
où tu lui demandais son consentement à ton mariage, 
mon oncle a paru très-irrité, et dans la suite certains 
bruits sont parvenus jusqu’à lui, qui n’ont pas peu con- 
tribué à augmenter cette disposition. J’ignore d’où ces 
bruits pouvaient venir, car il n’y a fait que quelques allu- 
sions détournées où perçait sa colère. J’ai essayé autant 
que possible de deviner ses intentions, mais en vain; ce- 
pendant il m’a semblé que, dans les derniers temps, il 
accueillait avec froideur le bien que je lui disais de toi; 
il a même laissé échapper, peu de temps avant mon départ, 
que tu t’étais montré ingrat envers lui et qu’il comptait 
refaire son testament. Je n’avais guère prêté d’attention à 
ces paroles, n’y voyant que l’expression d’une colère pas- 
sagère. Mais peut-être était-ce là le prélude de ces nou- 
velles dispositions testamentaires dont tu as tant eu à 
souffrir. Je remarque en outre que le testament porte la 
date de celte époque. Je ne fais auoun commentaire sur 
cette dernière coïncidence. Tu pourras en tirer les conclu- 
sions que bon te semblera; mais je suis fermement con- 
vaincu que Gerald n’a commis aucune fraude à ton détri- 
ment. 

« Je suis impatient d'apprendre si ton imprudent amour 
continue ou non, Écris-moi de suite, je t’en prie, et ren- 
seigne-moi à ce sujet, ainsi que sur tout ce qui t’intéresse. 
A bientôt. 

«.Ton affectionné, 

« Aubpjey Devereux » 
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Il y avait dans le ton de cette lettre quelque chose qui 
m’irritait et me déplaisait. Je crus y voir percer une froi- 
deur, une indifférence que ma position actuelle rendait 
inexcusable. Aussi, loin d’y répondre de suite, je résolus 
d’attendre la célébration prochaine de mon mariage. Ce 
qu’Aubrey me disait du défunt me frappait beaucoup, 
lorsque je rapprochais ses paroles de celles que mon oncle 
m’avait adressées à son lit de mort, c’est-à-dire de l’allu- 
sion qu’il avait faite aux bruits injurieux qui lui étaient 
parvenus sur le compte d’Isora et qu’il ne jugeait pas à 
propos de me répéter. Mais, pourtant, si mon oncle avait 
changé d’intention à mon égard, ne m’aurait-il pas pré- 
venu de ce changement et de ses motifs? M’aurait-il écrit 
avec tant de bonté? M’aurait-il témoigné tant d’afïeclion? 
Je ne pouvais le croire, et la lettre d’Aubrey ne changea 
nullement ma conviction au sujet delà fraude dont j’étais 
victime, et de son auteur. Il était clair cependant qu’Au- 
brey prenait le parti de mes ennemis; et comme j’avais 
pour lui une amitié sincère, cette pensée m’affecta dou- 
loureusement. 

* Tout le monde m’abandonne à la suite de ce revers 
de fortune : tout le monde, excepté Isora ! m’écriai-je ; et 
ce fut avec une satisfaction nouvelle que je songeai ù. la 
mesure que j’allais prendre pour lui assurer un abri sûr 
et un rang honorable. Je ne craignais plus maintenant de 
la voir exposée aux obsessions de son persécuteur. Gomme 
je n’avais pas douté un seul instant de l’identité de ce 
mystérieux amant, je me figurai qu’en se voyant maître 
d'une si grande fortune et d’une grande position, il re- 
noncerait facilement à un amour rebuté ; je m’imaginai 
même qu’il regretterait peu mon triomphe, en voyant le 
blâme que m’attirerait une pareille union. Brei, je lui 
prêtai le caractère commun à tous les méchants cœurs, 
qui sont mofns sensibles à l’amour qu’à la haine: je 
me figurai donc qu’il se consolerait d’avoir perdu la 
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femme qu’il aimait en voyant tomber l'homme qu’ri 
haïssait. 

A mesure que le jour fixé se rapprochait, la tristesse 
d’Isora semblait se dissiper, et elle écoutait avec intérêt 
les projets que je formais. J’avais décidé que la cérémonie, 
bien que publique, serait modeste et sans apparat ; en un 
mot, qu’elle serait plus conforme à notre fortune qu’à 
notre naissance. Saint-John et quelques vieux amis de la 
famille furent seuls invités, et je les priai de ne pas di- 
vulguer mes intentions avant le jour même de la céré- 
monie, car je désirais ne pas m’exposer à des compliments 
sarcastiques ou à des visites de curiosité plutôt que de 
sympathie. 

Le temps poursuit sa course : nous voici déjà à la veille 
du jour où doit être célébrée mon union. Je m’habillai 
pour aller conclure quelque arrangement relatif à la cé- 
rémonie, et lorsque Desmarais me remit mon chapeau, je 
jugeai qu’il était temps d’annoncer au plus accompli des 
valets de chambre que je comptais me marier le lende- 
main. Le sieur Desmarais était trop bien élevé pour té- 
moigner d’autre sentiment que de la joie en apprenant 
cette nouvelle; et il reçut mes ojdres avec celte gracieuse 
urbanité qui faisait qu’on se sentait honoré d’avoir été 
l’objet de ses attentions. 

« Et comment va la philosophie? demandai-je. Ma foi, 
puisque je me marie, ü est probable que je ne tarderai 
pas à avoir besoin des consolations de cette science. 

— J’avouerai à monsieur, répliqua le disciple de Leib- 
nitz, avec ce mélange de fatuité et de soumission obsé- 
quieuse qui formait le fond de sa tenue, j’avouerai à mon- 
sieur que j’ai été tellement occupé à composer une petite 
poudre indispensable à la toilette, que je n’ai guère eu le 
temps de songer à des choses, je ne dirai pas plus impor- 
tantes, mais plus graves. 

— Une poudre? et à quoi doit-elle servir? 
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— Monsieur veut-il bien daigner en remarquer l'effet ? 
répondit Desmarais, en me montrant une paire de gants 
couleur de chair. Le ton en était si délicat, que lorsqu’on 
avait mis les gants, il était presque impossible, à n’importe 
quelle distance, de dire si celui qui les portait était ganté 
ou non. 

— Voilà une admirable invention. 

— Monsieur est bien bon; mais je me flatte de n’avoir 
pas perdu mon temps. » 

Et Desmarais se mit à m’expliquer les mérites de sa 
poudre avec beaucoup plus d’enthousiasme qu’il n’en avait 
mis à défendre sa théorie du fatalisme. Je me vis obligé 
de l’interrompre au beau milieu de son discours ; il est 
toujours déplaisant de trouver trop d’éloquence chez un 
inférieur, quel que soit le sujet qu’il traite. 

Je venais de terminer l’affaire qui m’avait appelé hors 
de chez moi et je rentrais à la maison dans une disposition 
d’esprit assez rêveuse, lorsque je fus tout à coup rappelé 
à moi par une voix très-bruyante qui s’écriait d’un ton 
surpris. 

« Eh mais, c’est le comte Devereux 1... Voilà ce qui 
s’appelle avoir de la chance ! » . 

Levant les yeux, je vis un petit homme brun, dont il me 
semblait bien avoir déjà aperçu le visage quelque part, 
sans pouvoir me rappeler ni le lieu ni l’époque de cette 
rencontre. Sans doute mon regard accusa mon manque de 
mémoire, car l’inconnu reprit, en m’adressant un profond 
salut. 

« Vous m’avez oublié, monsieur le comte, et cela ne 
m’étonne pas. Ne vous déplaise, c’est moi qui vous ai re- 
mis, il y a quelques années, au château de Devereux, une 
lettre datée de Paris. » 

A ces mots je reoonnus le porteur de cette mystérieuse 
épitre, cause première de ma querelle avec l’abbé Mon- 
treuil. J'étais trop satisfait de retrouver cet homme pour' 
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ne pas lui faire un accueil très-encourageant. Du reste, 
je dois convenir que je n’ai jamais vu gentleman moins 
troublé en apparence par un excès de timidité. 

« Monsieur, reprit-il en baissant la voix, il est très- 
heureux que je vous aie rencontré ; je ne suis à Londres 
que depuis ce matin, et je n’y suis venu que dans l’espoir 
de vous y voir. Je suis chargé de vous remettre un paquet 
qui, si je ne me trompe, est d’une grande importance pour 
vos intérêts. Mais, ajouta-t-il en regardant autour de lui, 
la rue n’est pas un rendez-vous prudent pour une commu- 
nication de ce genre, on a beau parler bas, il y a toujours 
assez de gens capables d’entendre, de l’autre côté du mur, 
ce que je vous dirais à l’oreille. Permettez-moi donc de 
passer chez vous demain. 

— Demain je serai très-occupé et je ne pourrai vous 
accorder que quelques minutes d’entretien, si cela peut 
vous être agréable; mais, après demain, notre entrevue 
n’aura d’autre limite que votre bon plaisir. 

— Parbleu, monsieur, vous êtes bien obligeant. .. On 
ne peut plus obligeant, ma foi! Je vais vous dire, en deux 
mots, qui je suis et ce qui m’amène. Je me nomme Marie 
Oswald: je suis né en France, et je suis le frère de cet 
Oswald qui a rédigé le testament de votre oncle. 

— Ciel ! m’écriai-je, est-il possible que vous sachiez 
quelque chose de cette affaire ? 

— Chut!... Oui, je sais tout. Mon pauvre frère vient 
de mourir ; bref, il m’a chargé, en mourant, de vous re- 
mettre certains papiers.... Maintenant, consentez- vous h 
me recevoir demain ? 

— Certes ! mais pourquoi pas ce soir ? 

— Ce soir? Non, ça me serait assez difficile. Il me faut 
un peu de temps pour réfléchir au chiffre de la récom- 
pense que je dois attendre de vous en retour des éminents 
services que je puis rendre à Votre Seigneurie. Va donc 
pour demain. 
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— Soit. À quelle heure? Je crains de ne pas être libre 
avant le soir. 

— Sept heures du soir, alors, s’il vous plaît, monsieur. 

— Fort bien. Voilà qui est convenu. » 

Sur ce, maître Marie Oswald qui, pendant toute la du- 
rée de cet entretien, avait semblé avoir grand’peur d’être 
espionné, me fit un profond salut, et disparut en un clin- 
d’œil, me laissant dans une situation d’esprit très-bigar- 
rée, un mélange confus de conjectures incohérentes, in- 
complètes, mais intéressantes. 
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CHAPITRE VII. 

Événements d’une nuit, pas davantage. — Une minute suffit pour 
fabriquer les couleurs qui doivent égayer ou assombrir des années 
entières. 

Sages des siècles passés I Pourquoi donc s’étonner 
qu’épris d’une foi mystérieuse, crédules aux vagues hypo- 
thèses que nous envoyons de l’arche fragile de la raison 
pour planer comme la colombe sur un sombre et incom- 
mensurable abîme ; pourquoi s’étonner que vous ayez 
perdu vos espérances et votre vie à vouloir sonder l’ave- 
nir ! Pourquoi s’étonner que vous ayez prêté Un langage 
aux étoiles et tenté de dérober à la terre incomprise la clef 
des énigmes de la destinée ! Nous ressemblons à des som- 
nambules qui, dans, la sécurité de leur sommeil, se pro- 
mènent au bord d’un précipice, rêvant qu’ils marchent 
dans un jardin plein de roses, entourés de leurs plus chers 
amis Ou plutôt, nous ressemblons à un aveugla qui par- 
court sans se tromper tous les chemins qu’il a déjà traver- 
sés, mais ne saurait faire un seul pas dans un sentier où 
il n’a jamais passé; c’est ainsi que la raison nous guide à 
travers les routes dont l’expérience lui a déjà indiqué les 
dangers, tandis qu’elle recule, troublée et intimidée, de- 
vant l’obscurité menaçante de ce désert qu'on nomme l’in- 
connu. 

Les quelques amis que j’avais invités à mon mariage 
étaient encore avec moi, lorsqu’un de mes domestiques 
(ce n’était poirn le philosophe Desmarais) m’annonça que 
M. Oswald demandait à me parler. Je ne le fis pas at- 
tendre 

— ?0 
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c Parbleu, monsieur, dit-il en se frottant les mains, je 
vois que vous êtes en fête, et je ne m’étonne plus que vous 
ne puissiez m’accorder que quelques instants. » 

L’héritage des Devereux valait la peine qu’on ne ris- 
quât pas de le perdre pour si peu; mais je ne pus m’em- 
pêcher de trouver maître Oswald fort impertinent. 

« Veuillez vous asseoir, monsieur, dis-je avec beaucoup 
de froideur, et arrivons à l’affaire qui vous amène. Pour 
commencer, permettez-moi de vous demander quelle est 
la personne qui a bien voulu vous charger de me porter la 
lettre que vous m’avez remise au château de Devereux? 
Ensuite, je vous prierai de me dire ce que contenait la dite 
lettre, car je ne l’ai pas lue. 

— Monsieur, l’histoire de la lettre n’a rien à faire avec 
celle du testament. La première.... il vaut mieux nous dé- 
barrasser de la moins importante avant d’aborder l’au- 
tre.... la première est des plus simples.... Vous avez en- 
tendu parler de la grande querelle dès jésuites et des 
jansénistes? 

— Certes ! 

— Eh bien.... Mais souffrez, monsieur le comte, que je 
vous parled’aborddemoi.... Il y avait une fois trois jeunes 
gens du même âge, nés dans le même petit village, n’ayant 
pas plus de naissance l’un que l’autre, mais aussi désireux 
l’un que l’autre de faire leur chemin dans le monde. Deux 
d’entre eux étaient des gaillards fort madrés ; le troisième, 
dont il n’y a pas grand’chose à dire pour le moment (vous 
me permettrez de taire le nom d’un des deux premiers), 
le troisième, dont il n’y a pas grand’chose à dire.... (du 
moins dans sa propre opinion, car ses amis pourraient en 

penser différemment) s’appelait Marie Oswald. Nous 

ne tardâmes pas à nous séparer : moi, je me rendis à Pa- 
ris, où, après avoir essayé de plusieurs métiers, je devins 
secrétaire et.... pourquoi le cacherais-je? valet de cham- 
bre d’une dame de qualité. C’était une enragéejanséniste. 
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A ce moment-là on parlait beaucoup, chez les jésuites, 
du génie et du savoir d’un jeune membre de l’ordre 
nommé Julien Montreuil. Bien qu’il n’habitât plus la 
France, il y avait envoyé deux ouvrages qu’on venait de 
publier et qui faisaient sensation. Or, monsieur, ma maî- 
tresse était la plus grande intrigante de spn parti; elle 
était très-riche et assez généreuse ; et entre autres papiers 
qu’on déroba avec tous les égards possiblos.... (vous com- 
prenez? je voudrais parbleu bien qu’on me volât de cette 
façon-là tous les jours de ma vie).... qu’on déroba, entre 
Calais et Abbeville, à un messager arrivant d’Angleterre, 
se trouvaient quelques lettres écrites par le dit Julien 
Montreuil. Parmi ces lettres, qui toutes avaient une cer- 
taine importance politique, il y en avait une où le jeune 
abbé donnait des détails sur la famille dout il habitait le 
château. Il parait que tous ses portraits étaient d’une res- 
semblance frappante, surtout de l’héritier présomptif de 
la famille, un certain Morton, comte Devoreux. Puisque 
vous n’avez pas lu la lettre, je ne veux point vous faire 
rougir en vous répétant ce qu’il y disait de votre talent, de 
votre énergie, de votre ambition, et cætera. Je vous dirai 
seulement que l’abbé parlait encore plus de votre fortune 
à venir que de votre mérite personnel ; il avouait sans dé- 
tour que s’il restait auprès de votre famille et cultivait 
votre amitié, c’est qu’un revenu de trente mille livres 1 
lui semblait devoir être fort utile à une certaine cause, à 
laquelle il s’intéressait vivement. 

— Je comprends.... La cause du roi Jacques? 

— Justement. Cette éponge, écrivait Montreuil.... car 
je me rappelle parfaitement cette phrase.... Cette éponge 
bientôt remplie et je la manie doucement dès aujourd'hui , 
afin de pouvoir plus tard la presser et en exprimer tout ce 
qu'elle contient , au profit du parti auquel je suis dévoué. 

1. Sept ceut cinquante mille francs. 
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— Voilà une métaphore peu flatteuse pour moi, remar- 
quai-je. 

— C’est vrai, monsieur.... Or, dès que ma maîtresse 
eut appris ces détails, elle se rappela que votre père, le 
maréchal, avait été un de ses meilleurs amis.... ou, si la 
chronique ne ment pas, qu’il avait été son amant. Quoi 
qu’il en soit, elle résolut de vous ouvrir les yeux et de dé- 
noncer le maudit jésuite, comme elle l’appelait. Elle mit 
donc la lettre dans une enveloppe, et me chargea de vous 
la porter. J’obéis, et je découvris alorsquece Julien Mon- 
treuil était une de mes vieilles connaissances, un de ces 
deux gaillards si madrés dont jevousai parlé. Comme une 
foule d’autres aventuriers, il avait changé de nom avant 
de se lancer dans le monde, et je n’avais point soupçonné 
que Julien Montreuil et Bertrand Collinet fussent un seul 
et même individu. Lorsque je reconnus que je venais de 
dénoncer mon ancien camarade, j’éprouvai comme un re- 
mords, car j’aimais assez mon ex-compagnon pour re- 
gret ter de lui faire du tort. Je vous avoue d’ailleurs que 
j'avais un peu peur de lui. Je remontai donc à cheval, 
je me dépêchai d’exécuter diverses autres commissions 
dont ma maîtresse m’avait chargé et je ne visitai plus 
cette partie de l’Angleterre jusqu’au moment.... il y 

a huit jours de cela — où mon frère, l'avoué que 

Dieu ait son âme!... m’appela auprès de lui aux appro- 
ches de la mort. H eut des remords de conscience à ses 
derniers moments, comme en ont la plupart des gens 
de sa profession, et me confia un paquet cacheté en me 
recommandant de ne le remettre qu’à vous seul. À peine 
avait- il poussé son dernier soupir.... n’allez pas me 
prendre pour un sans-cœur, monsieur, nous n’étions 
que frères de père.... je disais donc qu’il était à peine 
mort, que je me hâtai de revenir à Londres, et me 
voilà prêt à vous remettre le paquet à deux condi- 
tions.... 
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— La première, c’est que je vous récompenserai ; la se- 
conde...? 

— C’est que vous me promettrez de n’ouvrir le paquet 
que dans huit jours. 

— Ah, ah !... Et pourquoi cette réserve? 

— Je vais vous le dire très-franchement; si je ne me 
trompe, un des papieft que contient le paquet est la conr 
fession écrite de mon frère; je puis même l’affirmer. Or, 
elle est de nature à compromettre une personne pour qui 
j J ai de l’affection et à laquelle je veux laisser le temps de 
s’échapper. 

— Quel est cette personne?... Montreuil? 

— Non, il ne s’agit pas de lui ; mais je ne puis vous en 
dire davantage. J’exige cette promesse, comte... Pas de 
promesse, pas de paquet. » 

Il y avait quelque chose de si effronté, de si confiant, de 
si impudent, dans le ton avec lequel maître Oswald impo- 
sait ses conditions, que je ne savais trop si je devais en 
rire ou m’en indigner. Cependant, il eût été maladroit à 
moi de me livrer à l’une ou l’autre de ces démonstrations ; 
car, ainsi que je l’ai déjà dit, l’héritage des Devereux va- 
lait la peine qu’on ne risquât pas de le perdre de gaieté de 
cœur. 

« Dites-moi un peu, monsieur Oswald, demandai-je avec 
une prudence qui, à mon avis, me fait honneur, comptez- 
vous toucher la récompense avant que le paquet ait été 
ouvert ? 

— Du tout, répondit le personnage, qui s’était présenté 
lui-même comme un homme dont il n’y a pas grand’chose 
à dire. Du tout, monsieur, vous ne payerez qu’après avoir 
fait examiner les papiers, et vous êtes assuré qu’ils sufBsent 
pour vous réintégrer dans l’héritage de sir William De- 
vereux. » 

Ces prétentions ne pouvaient que me paraître assez rai- 
sonnables ; la première clause me forçait, il est vrai, à 
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laisser échapper les coupables ; mais je ne jugeai pas à 
propos d’aller perdre ma cause pour le plaisir de pour- 
suivre un faussaire. D’ailleurs, à ce moment là, j’étais trop 
heureux pour que le désir de la vengeance parlât bien haut 
chez moi. Donc, après avoir réfléchi quelques minutes, 
j’acceptai les conditions proposées, et je donnai à maître 
Oswald ma parole d’honneur de gentilhomme de n’ouvrir 
le paquet qu’au bout de huit jours révolus. Mon visiteur 
tira alors de sa poche un papier sur lequel étaient grif- 
fonnées quelques lignes par lesquelles je m’engageais, 
dans le cas où mes avocats déclareraient que les papiers 
que je tenais du sieur Marie Oswald leur semblaient de 
nature à établir mes droits aux propriétés aujourd’hui en 
possession de Gerald Devereux, à compter audit Marie 
Oswald une somme de cinq mille livres sterling 1 , payable, 
la première moitié dès que j’aurais obtenu cet avis motivé ; 
l'autre moitié, lorsque je serais entré en possession des 
propriétés. 

Je ne pus réprimer un sourire efl songeant que maître 
Oswald, qui se contentait de ma parole d’honneur, lors- 
qu’il s’agissait de sauver son ami, exigeait une signature, 
lorsqu’il s’agissait d’âssurer le payement de ses services. En 
général, on est assez disposé à confier le sort d’un ami à la 
bonne foi des autres ; mais il est rare qu’on leur confie seâ 
propres écus avec la même assurance. 

« La récompense sera doublée, si je réussis, * dis-je en 
signant ce papier. 

Oswald exhiba alorsun paquet sur lequel une main trem- 
blante avait tracé ces mots : 

Pour remettre au comte Morton Devereux. — Confidentiel. 

— Pressé. 

Dès qu’il m’eut confié ce précieux manuscrit et rappelé 

1. Cent vingt cinq mille francs. 
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ma promesse, Oswald prit congé de moi. Je mis le paquet 
dans une poche de côté et j’allai rejoindre mes invités. 

Jamais je ne m’étais senti si heureux que ce soir-là. Je 
crois même que les bonnes gens que j’avais rassemblés 
autour de ma table durent penser que jamais le mariage 
n’avait rendu un homme moins sérieux. Cependant, ils ne 
tardèrent pas à se retirer, et, dès qu’ils furent partis, je 
montai à ma chambre à coucher afin de mettre mon trésor 
en lieu sûr. Il y avait dans cet appartement un pupitre où 
j'avais coutume de serrer tousles papiers auquels j’attachai 
de l’importance. Après avoir contemplé quelque temps 
l'enveloppe et regretté la promesse qu’on avait exigée de 
moi, je le renfermai dans un tiroir du pupitre en question. 
Au moment où je retirais la clef de la serrure, j’entendis 
derrière moi la voix mielleuse de Desmarais. Monsieur, 
demandait-il, voudrait-il bien lui permettre de passer la 
soirée avec un ami, afin de célébrer dignement l’heureux 
événement de ce jour? Co n’est pas qu’il fût enclin à de 
vulgaires démonstrations de ce genre; mais il avouait que, 
' devant une pareille occasion, il se sentait tenté de sortir de 
ses habitudes, et il savait que monsieur, avec ce bon goût 
qui le distinguait, serait offensé, si un de ses serviteurs se 
permettait de dépasser les limites de la sobriété, dans la 
demeure même de monsieur, surtout lorsque monsieur 
avait si positivement défendu qu’on se livrât à une gaieté 
désordonnée. Il demandait mille et mille pardons à mon- 
sieur d’oser lui adresser une pareille demande. 

« Vous l’avez formulée avec votre discrétion habituelle. 
Teûez, voilà cinq guinées, allez vous griser avec votre ami, 
et soyez gai au lieu d’être sage. Mais n’est-il pas indigne 
d’un philosophe de se laisser émouvoir par un événement 
quelconque, surtout un événement qui ne nous est pas per- 
sonnel, jusqu’à y trouver une raison pour s’enivrer ! 

— Pardon, monsieur, répliqua Desmarais en s'inclinant 
jltsqu’à terre ; il n’y a pas de mal de se griser quelquefois, 
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parce que le lendemain on est sûr d’être amené à de très- 
sages réflexions; d’ailleurs, un philosophe pratique doit 
faire sur lui-même l’expérience de toutes les sensations, 
afin de mieux juger comment elles aflectent les autres. Du 
moins, telle est mon opinion. 

— Eh bien, allez. 

— Je remercie bien sincèrement monsieur. Monsieur 
trouvera sa toilette de nuit toute prête. » 

Desmarais s’éloigna de ce pas léger, mais lent où il en- 
trait autant d'élégance que de dignité. 

Je m’empressai de passer dans le boudoir d’Isora. Je la 
trouvai penchée sur la balustrade de la croisée et je m'a- 
perçus qu’elle venait de pleurer. Tandis que je m'arrêtais 
pour contempler sa pose dont la tristesse non étudiée avait 
quelque chose de si gracieux et de si touchant à la fois, je 
ressentis une joie qui se mêlait bien rarement à la ten- 
dresse qu'elle m’inspirait. 

a Oui, pensai-je, tu n’es plus la proscrite, abandonnée 
de tout le monde, tu n’es plus l’enfant persécutée d’une 
noble race trop pauvre pour faire redorer son blason ; tu 
n’es plus même la femme d’un aventurier condamné à 
chercher fortune à l’étranger ! Ils sont enfin dissipés, ces 
nuages qui cachaient la brillante étoile de ta destinée ; la 
richesse, les fêtes, l’éclat, tout le luxe qui entoure les 
dames les plus hautaines de l’Angleterre seront à toi. » 

Et à cette pensée, la richesse me parut un bien mille 
fois plus précieux qu’elle ne m’avait jamais semblé, malgré 
mon goût naturel pour le luxe. 

Je me rapprochai, et, posant la main sur l’épaule d’Isora, 
je l’embrassai sur la joue. Au lieu de se retourner, elle 
essaya de me cacher qu’elle avait pleuré en se penchant 
sur ma main et en y pressant se§ lèvres. Je crus qu’il y 
aurait moins de générosité à lui reprocher cette ruse qu’à 
feindre de ne pas m’en apercevoir. Je restai quelques in- 
stants sans parler, puis je lui fis part des brillantes espé- 
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rances que la confession d’Oswald me donnait le droit de 
former. Je lui avais déjà raconté ma rencontre de la veille, 
je lui répétai alors le résultat de mon entrevue avec le frère 
de l’avoué. M’échauffant à mesure que j’avanfai dans mon 
récit, je me plus enfin à lui décrire les propriétés dont je / 
me croyais déjà le maître. Je lui parlai de nos belles 
forêts, du grand lac dont la surface était aussi unie que 
celle d’un miroir, de la petite rivière qui, dans sa course 
impétueuse et vagabonde, s’élançait à travers les plaines et 
les bois. Je lui racontai les promenades de mon jeune âge, 
et je lui décrivis avec une joie d’enfant mes retraites favo- 
rites. J’évoquai devant son regard charmé l’épais bocage 
où j’avais tant de fois passé des journées entières à faire de 
mauvais vers et des rêves plus creux encore; le vieux chêne 
où j’avais si souvent grimpé afin de mieux entendre les 
joyeuses chansons des oiseaux, ou pour écouter, sans être 
vu, la voix mélancolique des daims de la forêt; l’immense 
vestibule que je parcourais avec une terreur religieuse au 
demi-jour du crépuscule; l’antique galerie où j’aimais à 
contempler les portraits de mes preux ancêtres, en me de- 
mandant si ma destinée serait aussi glorieuse que la leur ; 
la vieille tour que j’avais choisie pour demeure ; le sentier 
non battu qui conduisait vers le sable jaune de la plage et 
la calme immensité de l’Océan solitaire; le petit bosquet 
que ma jeune ambition avait élevé au milieu des fleurs, 
auprès d’une fontaine au murmure argentin, d’où j’enten- 
dais, caché derrière le jasmin et le lierre entrelacés, le 
bourdonnement affairé de l’abeille printanière. Lorsque 
j’eus épuisé mes souvenirs, je me tournai vers Isora et 
j’ajoutai avec moins d’animation : 

« Quand je reverrai ces scènes chères à mon enfance, 
vous serez à mes côtés 1 » 

Isora soupira doucement, et ce ne fut que lorsque je lui 
eus demandé pourquoi elle se taisait, qu’elle me répondit 
enfin : 
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« Je voudrais pouvoir chasser cette idée, mais je ne puis 
y parvenir ; c’est en vain que je cherche à imposer silence 
à un fatal pressentiment qui me dis que je ne dois plus 
quitter cette cité aux sombres murailles, à l’atmosphère 
pesante. Une Voix intérieure me crie toujours: « Du haut 
* de ces fenêtres, tu aperçois la limite de tes voyages sur 
la terre. » 

Les paroles d’Isora glacèrent mon enthousiasme. 

« C’est en vain, lui dis-je, après l'avoir grondée de s’a- 
bandonner à de pareilles idées, c’est en vain que tu vou- 
drais me faire croire que tes frayeurs n’ont d’autre source 
qu’un vague pressentiment. Il est temps que je te prie de 
me confier tout ce que tu crois pouvoir me dire sans man- 
quer au serment exigé par notre mutuel ennemi. Parle, 
ma bien-aimëe; ne me caches-tu point quelque nouveau 
sujet d’alarme ? 

Isora hésita un instant, puis elle reprit avec cette intona- 
tion rapide qui indique qu’on parle à contre-cœur. 

« Oui, Morton, je vais t'avouer ce que j’ai voulu te ca- 
cher jusqu’à ce jour. La dernière fois que j’ai vu mon per- 
sécuteur, il m’a dit: Prenez garde, Isora d’ Alvarez, car 
mon amour est plus terrible que la haine la plus féroce, et 
je vous préviens que vos fiançailles avec Morton Devereux 
seront marquées par une tache de sang. Devenez sa femme 
et vous périssez ! Oui, quand je devrais souffrir pendant 
l'éternité tous les tourments de l’enfer, ma main vous frap- 
pera au cœur!... Morton, le souvenir de ces paroles m’a 
fait tressaillir bien des fois, comme si on les murmurait de 
nouveau à mon oreille. Bien des fois je me suis réveillée 
en sursaut, croyant voir briller dans l'ombre un poignard 
qui menaçait ma poitrine. Tant que notre union est restée 
cachée, j’ai pu calmer mes terreurs et leur imposer silence. 
Mais dès que notre mariage eut été célébré publiquement, 
dès que je sus que la nouvelle en parviendrait aux oreilles 
de cet homme mystérieux et implacable, -je crus entendre 
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prononcer mon arrêt de mort. Tu me pardonneras donc, 
si j’ai paru insensible au généreux empressement avec 
lequel tu as annoncé notre union. Peut-être n’aurais-je pas 
accédé à ton désir, si je n’avais pas senti qu’il serait indigne 
de ta femme de refuser, par suites de craintes égoïstes, le 
fier honneur de porter ton nom au grand jour; et aussi.... 
(à ces mots, Isora se cacha le visage sur ma poitrine).... 
parce que je me voyais destinée à devenir mère, et que 
l’annonce de notre mariage était devenue nécessaire à ton 
honneur aussi bien qu’au mien ! * 

Quoique je fusse réellement effrayé jusqu’à l’épouvante 
en apprenant de la bouche d’Isora que des pressentiments 
eussent une cause si légitime, quoique je me sentisse 
animé d’un sentiment plus puissant que la colère en en- 
tendant répéter une menace qui annonçait des passions 
si haineuses et si indomptables, je dissimulai mon émo- 
tion et je ne songeai plus qu’à rassurer Isora. Je lui rappelai 
la protection vigilante qu’il m’était maintenant permis 
d’étendre sur elle. Je lui dis que désormais rien ne pour- 
rait nous séparer; que la conduite de cet homme suffisait 
seule pour la délier du serment qu’elle lui avait prêté; 
mais que je me faisais fort d’obtenir pour elle une dis- 
pense de notre saint-père le pape ; j’ajoutai que ce mys- 
tère serait éclairci ; que je pourrais prendre des mesures 
pour empêcher mon rival d’exécuter ses menaces; que, 
malgré les liens du sang, nulle querelle entre ce dernier 
et moi ne saurait être aussi terrible que le moindre mal 
qu'elle en pourrait éprouver. J’offris encore de prendre 
l’engagement solennel de ne jamais porter la main sur 
son persécuteur. Bref, j’employai tous les arguments que 
m’inspirèrent mon affection et mon inquiétude. Je réussis 
à calmer ses frayeurs, et le joyeux sourire d’autrefois vint 
de nouveau éclairer son visage. Cependant, toujours aussi 
scrupuleuse à respecter la sainteté du serment, elle n’ac- 
cueillit pas l’idée d’une dispense ; néanmoins, il me sem- 
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bla que sa sûreté exigeait cette mesure , et je résolus, 
dans tous les cas, d’obtenir l’absolution de la promesse 
que je lui avais faite moi-même. 

Enfin Isora, changeant un sujet de conversation qui 
avait pour nous un si sombre intérêt, leva la main vers le 
ciel dont les milliers d’étoiles semblaient nous contem- 
pler. 

« Dites-moi, Morton, me demanda-t-elle d’un ton en- 
joué en me serrant de plus près dans ses bras, si nous 
avions à choisir une nouvelle demeure parmi toutes ces 
étoiles, laquelle choisirions-nous? » 

J’indiquai, à gauche de la lune, une étoile qui, sans 
paraître plus grande que les autres, brillait d’un plus vif 
éclat. Dans la suite, cet astre a été une source de pensées 
profondes et passionnées; un gouffre où sont ensevelies 
bien des craintes et bien des espérances; un miroir où, 
aux époques troublées de ma vie, j’ai cru lire ma destinée, 
et trouver comme un augure de mes actions à venir ; un 
port où d’autres ont trouvé un refuge avant moi ; un sé- 
jour immortel et immuable où mon âme fatiguée s’envo- 
lera dès qu’elle aura recouvré sa liberté ! 

« Que penses-tu de mon choix? » demandai-je. 

Isora leva les yeux vers la voûte étoilée, mais elle ne 
répondit pas. Tandis que je contemplais, à la pâle clarté 
de la lune, son visage et ses yeux noirs, où brillait encore 
une larme qui en adoucissait plutôt qu’elle n’en ternissait 
l’éclat; tandis que je contemplais sa physionomie si belle 
et si aimante, qui respirait une douce mélancolie, ses 
lèvres entr’ouvertes , ses beaux cheveux encadrant son 
front d’albâtre, ornés d’une rose blanche qui en faisait 
ressortir l’ébène (cette rose, je l’ai encore, je ne la céde- 
rais pas pour un royaume), sa beauté me parut plus écla- 
tante que jamais. 

Il était déjà minuit. Un profond silence régnait dans 
notre chambre nuptiale. La lampe solitaire, suspendue au 
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plafond, brûlait d’une flamme égale et claire ; à travers 
les rideaux à demi-fermés la lune paisible semblait re- 
garder et bénir notre couche. 

* Chut ! fit doucement Isora. N’entends-tu pas du bruit 
en bas? 

— Non, répondis-je; je n’entends d’autre son que ton 
haleine. 

— J’ai donc rêvé ; je n’entends plus rien, » dit Isora, 
qui ne tarda pas à s’endormir. 

Je contemplai son visage calme comme celui d’un en- 
fant, avec ce bonheur ineffable qu’on éprouve à presser 
contre son cœur ce qu’on a de plus cher au monde, puis 
le sommeil finit aussi par s’emparer de moi. 

Je m’éveillai en sursaut, car je sentis Isora trembler à 
mes côtés. Avant que j’eusse eu le temps de l’interroger, 
j’aperçus à quelque distance de notre lit un homme mas- 
qué, enveloppé d’un long manteau couleur sombre; 
mais ses yeux brillaient à travers son masque et sem- 
blaient me lancer des regards haineux. Il se tenait immo- 
bile, les bras croisés; à l’autre extrémité de la chambre, 
devant le pupitre où j’avais serré la confession d’Oswald, 
je vis un autre homme également masqué et recouvert 
d’un manteau noir. Cet homme se retourna tout à coup 
effrayé, et je reconnus alors que le pupitre était déjà ou- 
vert et que l’inconnu tenait à la main le précieux paquet. 
M’arrachant des bras d’Isora, j’allongeai la main vers la 
table où j’avais posé mon épée; elle avait disparu! Peu 
importe! J’étais jeune, vigoureux, résolu, et l’enjeu en 
valait la peine. Je m’élançai à bas du lit, et je me pré- 
cipitai sur le voleur. D’une main je saisis le précieux ma- 
nuscrit et, de l’autre, je cherchai à démasquer celui qui le 
tenait. Il essaya plutôt de me repousser que de m’atta- 
quer. Ce ne fut qu’au moment où j’avais presque réussi à 
lui enlever son masque, qu’il tira un poignard et m’en 
frappa au côté. Il semblait avoir évité à dessein de me 
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porter un coup mortel, et la blessure ne me causa qu’un 
étourdissement dont je ne tardai pas à me remettre. Je 
ressaisis une seconde fois le paquet; je l’arrachai d’entre 
les mains du voleur; puis, rassemblant mes forces qui 
commençaient à m’abandonner, je renversai mon adver- 
saire, et je roulai à terre avec lui. 

Mais le sang coulait en abondance de ma blessure, et 
mon adversaire, bien qu’il fût moins vigoureux, était plus 
grand et plus lourd que moi. Pendant un instant, j’eus le 
dessus; mais le moment d’après, mon antagoniste appuyait 
le genou sur ma poitrine, et je vis briller devant moi la 
lame de son poignard. Je crus que c’en était fait de moi... 
Plût au ciel que je ne me fusse pas trompé 1... Isora, 
poussant un cri de terreur, s’élança hors du lit, se jeta 
au-devant du voleur et arrêta son bras. Mon ennemi qui, 
depuis le commencement, avait agi avec beaucoup de mo- 
dération, continua à montrer le même sang-froid ; il s’ar- 
rêta un instant et abaissa sa main armée. Le second vo- 
leur, qui jusqu’alors n’avait pas changé de position, 
s’avança vers moi , brandissant un poignard semblable à 
celui de son compagnon. Isora leva les bras en suppliante, 
et s’écria : 

« Epargnez-le! épargnez-le! Grâce pour lui! » 

D’un bon le meurtrier fut auprès de moi ; il murmura 
quelques paroles que la colère rendait inintelligibles , et, 
repoussant son complice, il leva sur moi son arme au mo- 
ment où je perdais presque connaissance. Je fis un vain 
effort pour me soulever; la lame s’abaissa. Isora, ne pou- 
vant l’arrêter, se jeta au-devant du coup, et son sang, le 
sang de son cœur, retomba sur moi. 

Je ne vis, je n’entendis plus rien. 

Lorsque je revins à moi, j’étais entouré de mes domes- 
tiques. Une large tache, encore humide, rougissait le ca- 
napé sur lequel j’étais étendu. La scène qui venait de se 
passer se dressa devant moi dans toute sa terrible réalité. 
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Je me levai avec effort et je demandai Isora. Un murmure 
étouffé me répondit; je me retournai et j’aperçus ma 
fiancée étendue sur le lit, entourée comme moi d’un grand 
nombre de nos gens. Je me dirigeai en trébuchant vers 
ce lit — notre lit de noce — et d’un geste impérieux j’or- 
donnai à la foule de se retirer. J’entendis prononcer mon 
nom et l’instant d’après j’étais auprès d’elle. Je ne ressen- 
tis plus ni douleur, ni faiblesse; j’oubliai ma blessure. 
Mon existence semblait se concentrer en une seule pensée 
pleine de terreur et d’angoisse. Je fixai les yeux sur les 
siens, et bien que la mort commençât à les glacer, j’y lus 
encore l’amour profond de ce cœur fidèle et dévoué qui 
avait donné sa vie pour moi. 

Je l’entourai de mes bras, je pressai mes lèvres contre 
les siennes dans un muet désespoir. 

« Parle.... parle, je t’en conjure! » m’écriai-je, tandis 
que le sang de ma blessure coulait de nouveau par suite 
de l’effort que je venais de faire. 

Isora essaya d’obéir à ma prière, même au prix de son 
dernier souffle. 

« Ne te désespère pas, dit-elle d’une voix tremblante et 
affaiblie, il est moins doux de vivre que de mourir pour 
toi. » 

Telles furent ses dernières paroles. Le cœur que je 
pressais contre le mien ne battait déjà plus! Je me re- 
dressai avec un geste de terreur, la lampe éclairait en 
plein son visage.... O ciel ! devais-je donc vivre assez long- 
temps pour écrire qu’Isora.... élait morte! 
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